На буфете у матери Рози стояли большие цветные фотографии в серебряных рамках: Рози, когда она была девочкой, а также мамы и папы Рози, и Толстяк Чарли пристально изучал их, пытаясь найти ключ к загадке, которой была Рози. Ее отец – он умер, когда Рози было пятнадцать, – был огромным мужчиной. Начинал он поваром, потом стал шеф-поваром, затем – ресторатором. На фото он всегда прекрасно получался, словно перед каждым кадром его наряжал костюмер, был толст, улыбчив и одной рукой постоянно обнимал жену.
– Готовил он потрясающе, – сказала Рози.
На фотографиях мать Рози представала улыбчивой пышечкой.
Теперь, двадцать лет спустя, она напоминала тощую Эрту Китт[12], и Толстяк Чарли ни разу не видел на ее лице улыбки.
– А твоя мама когда-нибудь готовила? – спросил как-то Чарли.
– Не знаю. Не помню такого.
– Что же она ест? В смысле, не может ведь она жить на крекерах и воде.
Рози сказала:
– Думаю, она заказывает еду с доставкой.
Толстяк Чарли решил, что мама Рози, скорее всего, превращается ночью в летучую мышь и пьет кровь у ничего не ведающих спящих людей. Однажды его угораздило сказать об этом Рози, но та ничего забавного в этой фантазии не нашла.
Мать сказала Рози, что Толстяк Чарли женится на ней ради денег.
– Каких денег? – спросила Рози.
Мать обвела рукой свою квартиру, объединив этим жестом восковые фрукты, антикварную мебель, картины на стенах, и поджала губы.
– Но это же все твое, – сказала Рози, которая жила на свою зарплату и работала в лондонской благотворительной конторе, но зарплата была такой скромной, что ей приходилось тратить деньги, оставленные по завещанию отцом. Из них она оплачивала маленькую квартирку, которую делила сначала с австралийками, а потом новозеландками, и подержанный «гольф».
– Я же не вечная, – фыркнула мать так, что стало ясно: она твердо решила жить вечно, становясь все жестче и тоньше, и все больше походя на камень, а есть при этом все меньше, пока ей не достанет лишь воздуха, восковых фруктов и неизбывной злобы.
Рози, которая везла Толстяка Чарли из Хитроу, решила сменить тему.
– У меня в квартире нет воды, – сказала она. – И во всем доме тоже.
– Почему это?
– Из-за миссис Клингер с нижнего этажа. Она говорит, где-то протечка.
– Может, это у миссис Клингер протечка?
– Чарли! Так что я подумала, может, принять ванну у тебя?
– Потереть тебе спинку?
– Чарли!
– Конечно. Без проблем.
Рози вперилась в багажник остановившегося впереди автомобиля, потом сняла руку с рычага переключения скоростей, дотянулась до его громадной ладони и сжала ее.
