Голова посажена твердо и высоко, волосы затянуты назад, а там скручены в эдакий бурый стальной шлем. Кожа — без пудры и без румян — слегка помечена веснушками, тонкие морщины плетут паутину в уголках глаз, невыразительных и вряд ли способных без микроскопа разглядеть лошадь.
Она ничего не говорит, ни о чем не мечтает, она выглядит невозмутимо. В руках у нее платок.
Люсьен начинает отчаиваться, потому что… ну, в общем, он ужасно переживает, что это будет заметно.
Он пробует сменить позу, он выправляет осанку, но осанка… она сразу не выправляется. Он заворожен платком, который она держит, и который, наверное, как и все остальное, пахнет сдержанным и выдержанным в хорошем вкусе ароматом, а именно янтарными ирисами.
Он кусает губы, пытается думать о чем-нибудь другом.
«Ей лет сорок, этой герцогине».
На самом деле ему все равно. Платок у нее такой юный! Девичий платочек, маленький батистовый квадратик с ажурным кружевным уголочком.
«Каким же идиотом я выгляжу! Так и хочется надавать себе пощечин!»
В конце концов, его нельзя обвинить в неуважении к этой высокой неподвижной женщине. Разве он виноват, что у него появляются некие мысли… из-за платка?
Он тяжело дышит, он вытягивается, он чувствует себя все более скованно. Встать? Он не осмелится ради всех протекций вместе взятых! Нет, он не встанет…
Огромные окна гостиной взирают на него своими пустыми стеклянными проемами. В этом особняке окна не завешены гардинами; они хрустально прозрачны и даже кажутся гигантскими алмазами: за их бледной чистотой качаются ветки с цветами.
«Пригласит ли она меня на ужин?»
Герцогиня по-прежнему серьезна. Она должна думать о невзгодах духовно заброшенных детей, которых защищает на торжественных аудиенциях, устраиваемых в первый понедельник каждого месяца. Она чуть поворачивается.
«Пружина?» — думает Люсьен, в ожидании леденящей слепоты взгляда.
Он вспоминает о том, что они с дядюшкой ели на обед у Фойо[36]. Да, с дядюшкой не развернешься! Он ел телятину в папильотках и шпинат… В общем, ничего особенного! Вполне приличное вино и кофе без ликера, потому что дядюшка не любит перебивать кофейный вкус.
А потом еще удивляются, почему он в таком состоянии… это его нормальное состояние.
«Да, мадам», — заявляют его глаза, поднимаясь в ответ и как бы против его воли.
У нее очень добродетельная, очень выверенная улыбка.
«Да, веселая же жизнь выпала твоему герцогу!» — клянет ее про себя молодой человек.
Хотя, остатки былой красоты, божественные руки и талия, как древко знамени. Нет, черт возьми, она совсем не дурна. Ее зрачки — будто из какого-то странного металла, да еще и фосфоресцируют. А когда она безо всякого усилия садится на лошадь, у той наверняка дрожат поджилки.
