Мать, которую прогнали в дом, чтобы не путалась под ногами, раскрасневшись от возбуждения, вышла на улицу. Румянец был какой-то странный, неестественный, как будто румяна наложили неровными пятнами на сморщенную, точно смятая, исписанная бумага, кожу. Восторгаясь, как ребёнок, она воскликнула, радостно смеясь и качая головой:
– Надо же! Какой у нас большой сад! И на веранде и кухне стало светло! Это же надо! Как хорошо!
И потом целый день оживлённо бегала по саду, ровно маленькая девочка, неловко перешагивая через распиленные ветки, беспорядочно разбросанные перед фасадом дома на том месте, что было когда-то цветочной клумбой…
Ночью, часа в три, когда в комнате уже начали проступать очертания предметов, Лидия Андреевна проснулась, услышав шаги за дверью. Вздрогнула от испуга, не понимая, что происходит, и услышала мамин голос:
– Открой!
Лидия поспешно, вся обмирая внутри от недоброго предчувствия, сунула ноги в тапочки и, споткнувшись о выступающую половицу, кинулась к двери.
Мать стояла в наспех накинутом на ночную рубашку халате. Сердце Лидии Андреевны ёкнуло, её будто стукнуло током слегка… В воздухе запахло электрическим разрядом…
Мать целеустремлённо прошла в комнату и села на диван:
– Послушай, что я скажу. Мы зря порубили деревья. Я боюсь. Вас могут посадить!
– Мама, ты соображаешь вообще? Ночь! Кто нас может посадить? За что? Это наш сад!
– Когда ты была маленькая, на Фёдорова, который срубил у себя берёзу, завели дело.
– Мама, это когда было? Небось, при Сталине ещё?
– Нет, ты меня послушай, послушай…
– Мама! Дай мне поспать, послезавтра мне на работу, дай мне хоть выспаться! Ты же вылетела совсем! Тебе сон дурной приснился! – Лидия Андреевна отвернулась к стене.
Но мать и не думала уходить. Целый час, как поцарапанная пластинка, прокручивала она когда-то виденный сценарий из своего детства, который теперь придётся сыграть им…
Чувствуя, что закипает от раздражения, Лидия натянула подушку на голову и заорала:
– У тебя крыша поехала! Всё! Я сплю!
Мать, как обезножившая, вжималась в продавленный диван… За окном уже медленно начинало подниматься солнце, окрасив край горизонта брызнувшим апельсиновым соком.
Что же такое всё-таки есть наша память? Только что человек радовался образовавшемуся среди тёмного леса просвету – и вдруг что-то всплыло в проруби памяти, прорубленной в толстой корке льда, заметённой снегами… И вот уже человек испуган, раздавлен и боится хлынувшего света, что теперь слепит его до слёз. Ему хочется заслониться от него, уйти в тень, забиться в угол, надеть чёрные очки, скрыться под маской, никабом, паранджой. Тот испуг вернулся искажённым эхом из детства – и перепутаны времена и даты: кажется, что снова кованые сапоги наступят на головки одуванчиков, припекаемые солнцем, но и это ничего не изменит… Одуванчики уже поседели. Их головы легки и пусты. Да, они будут вдавлены в глину – и из тоненькой трубочки стебля, наполненной белым молоком, которым так легко можно снимать отёки от осиных укусов, сок прольётся не на больное место, а куда-нибудь на дождевого червяка или слизняка… А семена одуванчиков только быстрей полетят, ловко подхваченные лёгким ветром, чтобы поскорее осесть где-нибудь на другой поляне. И ничего не изменишь. Ход времени неотвратим, и его нельзя повернуть вспять, хотя кажется, что стрелки часов снова бегут по тому же кругу и завтра опять вернутся в ту точку, откуда они медленно, но неотвратимо удаляются.
