«Неужели не выдержат баллоны?» При таком морозе колёсные покрышки могли раскрошиться, как срывающиеся с крыши ледяные сосульки. Ярославские шинники прислали морозоустойчивую, изготовленную специально для этих мест резину, и Кирпичёву предложили, как одному из асов колымских зимних трасс, опробовать новинку. От результата рейса зависела теперь работа не только транспортников Колымы и Чукотки, ответа ждали и шинники.
Случилось так, что перед выездом представитель завода занемог. Подыскать второго водителя не удалось. Канун Нового года… Вот и пошёл Иван Кирпичёв один. Ему такое не впервой. Старший диспетчер, вручая проездные документы, строжайше напомнила, чтобы по прибытии в первый же посёлок Погындино дал о себе знать, а из Билибина обязательно радировал бы о результатах прохождения трассы…
Гудели промёрзшие колёса. Ровно дышал мотор. В ветровике заунывно тосковал ветер. Щётки-«дворники» неутомимо скользили по лобовому стеклу. Спидометр неторопливо отсчитывал километры. Плясала, вертелась в ярком свете фар позёмка. Дымком вязала рот сигарета. Напряжено все: мускулы, нервы, слух…
Погындинский перевал встретил шквальным ветром. Машину бросало, валило с борта на борт, так и норовило сбросить в беззубую пасть скального ущелья. «Урал» надрывался, захлёбывался, трещал всем корпусом, но всё же лез на вершину, подвывая пурге первой передачей. Вот где потребовалось Ивану всё его мастерство.
Шоферы-трассовики, или, как их ещё величают, «дальнобойщики», — люди закалённые и ревностно привязаны к своей профессии, хотя, как говорят, трасса никому ничего не прощает. Иван Кирпичёв ещё с первого своего рейса по колымскому зимнику сделал памятную зарубку: ошибку здесь повторить, может, и не придётся — она станет последней. Тогда на гребне перевала Студёный и дошли до него по-настоящему слова инструктора-наставника Степана Рогалева: «У нас за обочиной жизнь кончается».
От Росомашьей речушки до посёлка Погындино тридцать километров. Зимник в этом месте колчанистый. Распадок зажат хребтами высоких лесистых сопок. Ветер здесь вроде бы дряхлеет. Зато морозный туман стоит плотной стеной. Единственный ориентир — водительская интуиция. В кабине тепло, размаривает, но стылые ухабы не дают уснуть.
Дорога бесконечна. Бесконечны и мысли, прикованные к ней.
У Соколиного камня Иван остановил машину и спрыгнул с высокой подножки в вязкую стужу. Включил фонарь. Осмотрел колёса. Баллоны держали…
Над вершинами сопок всхлипывал ветер. На дне распадка, как в глухом колодце, тихо. Дышится тяжело, выдыхается со свистом, и свист этот далеко слышен.
