Отец делает глоток пива.
– Ты пойми, я без наезда. Я просто говорю, что думаю. У тебя есть реальные шансы как-то проявиться. Мое поколение – оно пролетело мимо всего. Нас, как написал Пелевин, готовили к жизни в одной системе, а жить пришлось совершенно в другой. И мы не смогли толком адаптироваться. А у тебя есть реальные шансы…
– Какие шансы? Стать офисным планктоном и просиживать штаны в надежде на повышение, на прибавку к зарплате?
– Почему ты так презрительно об этом говоришь? Что в этом плохого? Или ты хочешь работать продавцом, как я?
– Не хочу.
Иван поднимает гитару, проходит через комнату к двери в смежную, открывает ее, заходит.
* * *
«Форд» серебристого цвета едет по индустриальной зоне – мимо заборов, складов, индустриальных корпусов. За рулем – Воронько.
Машина останавливается у бетонного забора. За забором виден ангар. Рядом припаркован заляпанный грязью «мерседес». Воронько делает знак водителю. Водитель – смуглый парень в черной кепке-бейсболке – выходит, открывает дверь «форда», садится рядом с Воронько.
– Привет, Шама, – говорит майор.
Парень молча кивает, достает из кармана пакетик с «травой», протягивает Воронько. Майор забирает его, кивает. Парень выходит из машины, садится в «мерседес», уезжает.
Воронько, покопавшись в бардачке, находит мятую пачку «Беломора».
Воронько сидит в машине, курит «косяк». Над серым бетонным забором – вывеска «Шиномонтаж. Сход-развал». К забору прилеплены полуоборванные объявления «Купим волосы», «Металлопрокат», «Продаем арматуру». У забора валяются раздавленные пивные жестянки, упаковки от чипсов. Воронько делает последнюю затяжку, выбрасывает «косяк», заводит машину.
Воронько останавливает машину у подъезда типовой девятиэтажки, выходит. В руке – чекушка водки. Он присасывается к бутылке, допивает. Бросает пустую бутылку в урну. Не попадает. Бутылка падает рядом с урной, не разбивается. Майор набирает код домофона.
Майор заходит в квартиру. Из кухни выглядывает ярко накрашенная рыжеволосая тетка с сигаретой, говорит:
– Какие люди в Голливуде!
– Привет, Сергеевна. Как жизнь?
– Лучше всех.
Майор хмыкает. Делает шаг вперед по коридору.
– Ты куда, начальник? – говорит Сергеевна. – А разуться?
Воронько стаскивает ботинки, не развязывая шнурков, идет по коридору. Слева – кирпичная нештукатуреная стена с дверями: это – переделанная квартира с проходными комнатами. Впереди – дверь. Майор открывает ее, оказывается в предбаннике с ведрами, швабрами и веником, натыкается на ведро, отфутболивает. Открывает следующую дверь.
