— Хорошо, родной. Специально для тебя…
И она пела. Пела тихо, только для этих четверых, и для тысячи пустых кресел, и для окон, задернутых длинными, бархатными, как ее голос, занавесками; для дверей, которые Тамара Владимировна не закрыла за собой; для школы, потухшей в вечернем спокойствии; для любимых охранников, которые, наверное, еще не ушли… для этой пустоты…
Наташе четыре или пять лет. Она ходит в детский сад. Сегодня ее туда повел папа. Наташенька долго дергала ножками, когда папа попытался взять ее на руки — она уже привыкла к бабушке, родители никогда не водили ее в садик. Она хватается ручонками за телефонную будку возле дома, за старую разбитую ржавую телефонную будку…
После тихого часа воспитательница спросила ее, кем она хочет быть, когда вырастет: Мальвиной, Чебурашкой..? Наташа молчала, она стеснялась сказать, что хочет быть Ниной Ивановной, воспитательницей. Забирать Наташу из детского сада приехали бабушка и дедушка на машине. На заднем сиденье — куча маленьких жевательных резинок по пятнадцать копеек. Своим недетским чутьем Наташа понимала, что все это неспроста. Это необычно, значит, будет что-то еще. Так и оказалось — Наташу повезли к зубному. Она боялась зубных, да и вообще врачей боялась. Ее посадили в кресло, она уже не сопротивлялась: хотела казаться смелой. Долго сверлили зуб. Все это время девочка храбро молчала. Она никогда раньше не молчала, когда ей было больно. А сейчас вместо противного жужжания бормашины слышала такое же противное жужжание лампы, направленной на нее…
Теперь ей три года, она еще младше… Лето. Она сидит на песке на пляже и перекидывает маленькие камешки из руки в руку. К ней подходит незнакомый мужчина, берет на руки и несет ее в море… Подбегает бабушка…
Теперь ей шесть. Наташу в первый раз отправили в магазин со словами: «Ты уже взрослая». Она робко стоит у прилавка, нерешительно тянет ручку с деньгами.
— Что ты хочешь? — спросила продавщица.
— Хлеб, — очень тихо, смущаясь, почти шепотом ответила она.
Ей одиннадцать. К ней в комнату залетела большая бабочка, и Наташа убежала от нее на кухню…
А сейчас ей пятнадцать… Впервые в жизни сдает экзамены, в том числе и физику. За покрытым скатертью учительским столом сидят Максим Викторович и директор. На столе разложены маленькие картонки с номерами билетов — разумеется, перевернутые.
— В каждом билете два теоретических вопроса и одна задача, — объясняет учитель. — Подходите по одному, тянете билет и садитесь решать задачу. Потом подходите ко мне с задачей. Если правильно — идете думать над теоретическими вопросами. Если задача не решена — тоже идете. Но на сей раз домой — готовиться к пересдаче экзамена. Все понятно? Приоритет у задачи. Прошу к столу за билетами.
