Я была уверена, что ключ где-то рядом. Посмотрела в нижнем ящике. Раскрыла покрывало и встряхнула его. Потом встала, одним движением вынула карандаши и ручки из кружки и заглянула внутрь. Ключа не было.
В отчаянии я стала рыться в остальных ящиках, хотя в темноте видела немного. Ключа нигде не было, и я поняла, он может быть где угодно. Я снова опустилась на колени.
И тут услышала звук. Такой слабый, что решила, это от моего движения. Но вот новый звук. Дыхание. Или вздох.
А потом голос Бена.
— Кристин! — сказал он, потом громче: — Кристин!
Что делать?! Я сижу на полу в его кабинете, а передо мной металлическая коробка, о существовании которой, как думает Бен, я не имею ни малейшего понятия. Я запаниковала. Открылась дверь, в коридорчике зажегся свет, и стала видна трещина около двери в кабинет. Он шел сюда.
Я вскочила, впихнула коробку в ящик, не бесшумно, но быстро, и задвинула его.
— Кристин! — снова сказал Бен. Я слышала его шаги. — Кристин, любимая! Это я, Бен! — Я сунула ручки и карандаши в кружку и быстро опустилась на пол. Дверь начала открываться.
Я ничего не придумывала, все произошло спонтанно. Я действовала инстинктивно, на каком-то животном уровне.
— Помогите! — крикнула я, когда дверь открылась. Бен застыл на пороге загадочным силуэтом против света, и на долю секунды я испытала дикий страх, который собиралась разыграть. — Умоляю! Помогите!
Он включил свет и подбежал ко мне.
— Кристин! Что случилось?
С этими словами он присел на корточки.
Я словно в ужасе отползла назад, прочь от него, и вжалась в стену под окном. Потом спросила:
— Кто вы? — и неожиданно для себя истерически разрыдалась. Меня трясло. Я стала цепляться за стену, за штору, словно пытаясь таким образом подняться на ноги. Бен остался стоять на месте, недалеко от двери. Потом протянул руку, словно я была опасное дикое животное.
— Это я, — сказал он. — Твой муж.
— Кто?! — крикнула я. — Что происходит?
— У тебя амнезия, милая. Мы женаты много лет.
Чуть позже, отпивая приготовленный им какао, кружка с которым и сейчас стоит передо мной, я, изображая внимание, слушала свою историю с самого начала.
18 ноября, воскресенье
Это случилось глубокой ночью с пятницы на субботу. Сегодня воскресенье. Примерно полдень. Не знаю, что было вчера, записей нет. Целый день коту под хвост.
Целый день, проведенный в полной власти того, что рассказал мне Бен. В неведении о том, что я написала роман. Что у меня был сын. В убеждении, что я лишилась своего прошлого в результате аварии.
