Я улыбнулась при этой мысли. Чепуха какая — кольцо в мыле, подумать только, я ведь могла не сразу открыть мыло, и кольцо дожидалось бы меня неизвестно сколько. Но надо признать, история была вполне романтическая.
— А с кем я снимала квартиру? — спросила я.
— Да я уж не помню, — отвечал Бен. — С однокурсницей. В общем, на следующий год мы поженились. В Манчестере, в церкви рядом с домом твоей матери. Был чудесный день. Я тогда получал квалификацию преподавателя, денег особо не было, но нам было хорошо. В тот день сияло солнце, все были счастливы. А потом мы поехали в свадебное путешествие в Италию, на озера. Это было потрясающе.
Я попыталась вспомнить: церковь, свадебное платье, вид из номера гостиницы. Но все напрасно.
— Я ничего не помню, — сказала я. — Прости.
Он смотрел в сторону, отвернувшись, так что я не видела его лица.
— Ничего, — сказал он наконец. — Я понимаю.
— Жаль, что нет ни одной фотографии, — сказала я. — Ну, в альбоме. Нет фотографий со свадьбы.
— У нас в доме случился пожар, — ответил Бен.
— Пожар?
— Да. Наш дом почти сгорел. В огне погибли почти все вещи.
Я вздохнула. Так же нечестно — одновременно потерять и мои воспоминания, и свидетельства о прошлом.
— Что произошло потом?
— Потом?
— Да. Что было дальше? — спросила я. — После медового месяца?
— Мы съехались. Мы были очень счастливы.
— А потом?
Теперь он вздохнул. «Не может быть, что это — все», — подумала я. Быть не может, что к этому сводится вся моя жизнь. Что это все, чего я достигла. Свадьба, путешествие, замужество. Но чего я ждала? О чем так хотела узнать от Бена?
Ответ пришел сам собой. О детях, конечно. Я вдруг с содроганием осознала: вот чего недоставало в нашей жизни, в нашем доме. Я не видела ни одной фотографии сына или дочери, ни диплома в рамочке, ни снимка, не знаю, сплава по бурной реке, что ли, ни хотя бы простого фото «для родителей» с недовольной рожицей. Фотографий с внуками тоже не видать. У меня не было детей.
Какой удар! Видимо, нереализованная мечта глубоко впечаталась в мое сознание. И хотя я проснулась, даже не зная, сколько мне лет, где-то в глубине души я была уверена, что всегда хотела ребенка.
Я неожиданно вспомнила, как мама рассказывала мне про биологические часы, словно про бомбу замедленного действия.
— Не теряй времени, добивайся того, чего хочешь от жизни, — говорила она. — До поры до времени все будет отлично, а потом вдруг…
Я ее понимала: ба-бах! Все мои амбиции испарятся, и мои мысли займет одно-единственное желание: иметь детей.
