Кто-то тронул меня за руку. Я вздрагиваю, словно от укола. Слышу:
— Кристин! Как вы? Пришла доктор Уилсон.
Я открыла глаза, огляделась. Перед нами стояла женщина в белом халате.
— Доктор Нэш, — сказала она, пожала ему руку и затем повернулась ко мне: — Кристин?
— Да, — ответила я.
— Очень приятно. Я Хилари Уилсон.
Я пожала протянутую руку. Доктор была чуть старше меня. Волосы с сединой, золотая цепочка с очками-половинками на шее.
— Как поживаете? — спросила она, и тут я неожиданно поняла, что уже встречала ее. Она кивнула в сторону коридора. — Пойдемте?
У нее был большой кабинет, по стенам стеллажи, заставленные книгами, и коробки с бумагами. Она села за стол и указала нам с доктором Нэшем на стулья напротив. Мы сели. Я разглядывала ее, пока она вытаскивала из стопки нужную папку и открывала ее.
— Ну что же, дорогая моя. Давайте посмотрим, — сказала она.
Ее лицо на секунду словно застыло. Я узнала ее. Я видела ее фотографию, когда лежала на томографии. Тогда я не узнала ее. Но теперь я вспомнила, что бывала здесь много раз. Так же сидела напротив перед ее столом на этом же или похожем стуле, пока она делала записи в папке, глядя через очки, ровно сидящие на переносице.
— Мы с вами уже встречались, — выпалила я. — Я помню.
Доктор Нэш взглянул на меня и перевел взгляд на доктора Уилсон.
— Да, — сказала она, — встречались. Хотя и не так часто. — И она объяснила, что пришла сюда, как раз когда меня выписали, и что сначала я не была ее пациенткой.
— То, что вы помните меня, прекрасный знак, — заметила она. — С вашего пребывания здесь прошло несколько лет.
Доктор Нэш наклонился вперед и сказал, что мне будет интересно увидеть свою комнату. Она кивнула, стала листать папку, потом сказала, что не может сказать точно, какая именно комната — моя.
— Скорее всего, вы меняли комнаты, — сказала она. — Как все наши пациенты. Может, уточним у вашего мужа? Судя по истории болезни, муж и сын навещали вас почти ежедневно.
Сегодня утром я прочитала про Адама, и напоминание о нем наполнило меня радостью. Я испытала облегчение, когда узнала, что все-таки видела, как он рос. Но я помотала головой.
— Нет, — сказала я. — Прошу вас не звонить Бену.
Доктор Уилсон не стала спорить.
— Ваша подруга по имени Клэр тоже приезжала довольно часто. Помните ее?
Я помотала головой.
— Мы не общаемся.
— Ясно, — сказала доктор. — Очень жаль. Но неважно. Я собиралась рассказать вам немного о том, как вы здесь жили. — Она взглянула на свои записи и сцепила перед собой руки.
