Если после смерти всё-таки существует какая-то форма жизни, как обстоит дело с ощущениями?
Однообразность, повторяемость, она и после смерти остаётся неизменной? Или вариантов появляется больше?
С Тамарой я познакомился в Чехословакии. Центральная группа войск. Весна. Нас несколько человек, и мы такие бравые кремлёвские курсанты появились в гарнизоне. И впереди три месяца стажировки.
Естественно, на нас сразу же обратили внимание. И кто?
Понятно, что весь женский пол гарнизона. И в первую очередь наши потенциальные невесты – дочери военнослужащих. Они, как всякие девочки, обращали внимание на мужчин, подобных их отцам.
Этим девочкам на примерах их родителей понятно, что никто не получает генерала, не походив в лейтенантах. А генеральской женой можно стать, прежде побыв женой лейтенанта.
Вот так все лейтенанты и становятся жертвами дочерей военнослужащих.
Военная среда формировала свои определённые взгляды на преемственность поколений. Но, несмотря на то что военным человеком я стал случайно, по примеру старшего брата, – и для Тамары, и для её семьи, с точки зрения военнослужащих, я был сыном геолога, – погоны лейтенанта обеспечили мне внимание и интерес юной Тамары.
Она – десятиклассница и, соответственно, дочка полковника.
Темноволосая, кареглазая красавица, Тамара уже тогда понимала цену своей красоте и особому шарму, которым её одарила природа. В компании девочек самая изысканная одежда была на ней. И всякий раз выгодно подчёркивала её стройную фигурку.
Она смотрела на мир смеющимися глазами. Была общительна, умела зацепить словом. И умела промолчать там, где игра слов могла перейти за рамки приличий. Дерзкая и скромная одновременно. Когда она смущалась, брала паузу в разговоре, опускала голову, и её глаза накрывала густая чёлка. Но я не сомневался, что и в эти моменты смешинка не покидала её взгляда.
Я хотел знать, о чём она думает в моменты таких пауз. Хотел заполнить эти паузы собой.
В ней я увидел девочку, готовую смело шагнуть за пределы того мира, в котором она существовала до сих пор. Но при этом без явных склонностей разрушать традиционный уклад жизни. Идеальная жена для военнослужащего.
Так началась не то чтобы любовь, началась история, в которой двое должны были стать главными героями.
* * *
Самый сильный акцент в моём детстве – это солнце. А точнее, игра, которую предлагало солнце.
Помню одно бесконечно повторяющееся ощущение: появляется луч солнца и оживляет старый деревянный пол на веранде.
