— Ну уж давно пора кому-нибудь из наших засветиться, — сказал он. — А про мои новости ты, небось, слышал.
В его голосе звучали нотки иронии. Рики кивнул. Когда Роланд учился в выпускном классе, его отец скоропостижно скончался. С той поры парень пошел по наклонной.
— Знаешь, что меня бесит?
— Что?
— Что я не могу обеспечить своего ребенка. У меня уже целых два года работы нет.
Рики смотрел на дорогу. Ему хотелось сказать: «Я тебе помогу». Но люди постоянно говорили это Роланду. Только годы шли, а Роланд, несмотря на помощь, не менялся. Да и не нужна была ему помощь — скорее он нуждался в передышке. Чтобы восстановить веру в человечество. Роланд стал напевать любимую песенку Уоррена Зевона[17] «Роланд Томпсон, безголовый пулеметчик», заглушив коронный аккорд Стиви Рея, рвущего свои шесть струн на фоне ритмичного аккомпанемента. Не будь это Роланд, Рики велел бы ему заткнуться.
Впереди маячил круглосуточный магазин. На стоянке толпились шумные старшеклассники. Рики припарковался у входа и оставил мотор включенным. За прилавком стоял одноклассник Рики, Барри Кларксон. Он посмотрел на «Лексус», потом на Рики и отвернулся к покупателю.
Подростки на стоянке брызгали друг на друга шипучкой. Глядя на них, Рики вспомнил себя и своих друзей двадцать лет назад, когда мир еще не рухнул всей своей оглушительной махиной ему на плечи.
Он покосился на Роланда. Тот продолжал щупать обивку. С тех пор как его отец сыграл в ящик, у Роланда все пошло наперекосяк. Он не заслужил тех карт, что сдала ему судьба. Рики коснулся его локтя. Роланд поднял на него свои тоскливые глаза.
— Мне вчера приснился дикий сон, — сказал Рики. — Еду я значит. И подбираю автостопщика, твоих лет примерно. Приятный такой парень. Подъезжаем мы к городу. А он говорит, что хочет закурить. Я останавливаюсь у магазина. Он вылезает и говорит: «Хочешь чего?» А я подумал и отвечаю: «У меня в кармане десять долларов, боюсь, дыру прожгут. Притащи десять лотерейных билетов. Если сорвем куш, поделим поровну».
— Типа вы партнеры?
— Ну да. — Рики вынул бумажник, вытащил из него хрусткую двадцатку и помахал ею перед уставшими глазами Роланда. — И знаешь, что было дальше?
— Ты… выиграл?
— Ага.
— Сколько?
— Пятьдесят тысяч.
На лице Роланда появилось выражение, чем-то напоминавшее счастье. Рики сунул купюру в руку приятеля. Тот выскользнул из машины и равнодушно побрел к магазину. Роланд мог бы написать книгу о том, как сохранять невозмутимость, — это был его главный талант.
