за песню на ночь он ей спел. После такого заявления на нас напала дикая ржачка. Саша даже выскочил, не разгибаясь, из кафе. Вероника застыла, – такого в Бразилии, конечно, не увидишь. Оскорбленная мама Андрюши вслед за Зегалем вышла из кафе. Было такое впечатление, что она собирается пнуть его ногой. Но дипломатическая выдержка победила, и она с гордой прямой спиной отправилась по дорожке к пляжу. Будущий дипломат шел за ней, периодически оборачиваясь и показывая нам язык. Теперь это означало явно не восторг, а осуждение.
День уже разгорелся, и можно было идти на почту за телеграфным переводом, но мы еще немного поработали над составом будущей команды. На роль музыкального руководителя мы, не сговариваясь, определили друга Шошенского Лёню Терлицкого. Терло учился на пару курсов младше, но был нашим ровесником, и единственный из тех, кого мы знали, мог играть на рояле.
Потом я предложил двоих ребят из моей группы – Сашу Клипина и Андрея Климова. Эта парочка работала на контрасте. Климов был здоровый малый с короткой челкой, огромным румянцем, курносым носом и хитрющими глазами. При такой образцово-кулацкой внешности он имел маму – ответственного сотрудника ЦК КПСС и жил в доме № 26 на Кутузовском, то есть в одном дворе с генеральным секретарем. Друг и сосед Климова снабжал меня из буфета этого богоугодного заведения американскими сигаретами «Кент». Это при том, что сам генеральный секретарь курил сигареты «Новость». Мой первый мохеровый шарф тоже от Климова. Они с приятелем-соседом купили в комиссионке мохеровый плед за сто двадцать рублей, разрезали его на восемь частей и продавали каждую за двадцать пять.
Типаж Саши Клипина – артист Георгий Вицин, но в отличие от знаменитого Труса Саша носил очки и умел хорошо рисовать то, что мало кто рискнет изобразить. Вкрадчивый и сладкоголосый Шурик, который, по слухам, имел мощный мотоцикл, правда, никто его ни разу на нем не видел, однажды показал мне рисунок такого содержания. С искаженным лицом обнаженный мужчина вращает мясорубку, в которую опустил собственный член, а из мясорубки вылезают, как фарш, много тоненьких членов. К тому же Клипин все время всех и все фотографировал, и в отличие от мотоцикла на фотографии еще можно было иногда посмотреть. Правда, такое случалось не часто. Точнее, крайне редко. Большим преимуществом Клипина было и то, что его отец служил в наших частях в ГДР, и в распоряжении Саши была, можно сказать, своя квартира.
