– Я напишу такие стихи, – проникновенно сказал мой соавтор, – что Есенин еще скажет мне спасибо.
– Где это он тебе скажет? – подозрительно спросил я.
– Встретимся же когда-нибудь! – трагически сказал Саша.
– А встретиться с редактором на телевидении и показать ему написанный сценарий ты не хочешь?
– Напишем, сейчас времени нет. Закончим делать деньги и тут же сядем за стол.
…Открыть глаза меня заставил дятел, нагло стучавший по сосне прямо над головой, хотя казалось, что долбит он прямо в голове. Судя по задору, с которым он колотил по дереву, создавалось впечатление, что дятел задумал не достать личинку из-под коры, что ему назначено природой, а повалить ствол. Лучи рыжего солнца продирались сквозь парк, превращая его в декорацию из старого американского фильма «Большой вальс» в том самом эпизоде, когда Штраус, возвращаясь через Венский лес после ночного гулянья, придумывает знаменитую мелодию «Сказок Венского леса».
Для творчества необходимо такое сочетание моментов, какие были в фильме. Один почтовый рожок чего стоил. Это не дятел, который долбит без остановки. Оказывается, мы заснули на скамейке в парке, не дотянув до дома метров двадцать.
Следующие четыре дня отличались от уже описанного лишь в мелких, потому и несущественных деталях. Мы уже не позволяли себе такого загула, что на радостях устроили в первый вечер, а мирно отсиживали в «Балтике», постоянно прикидывая предстоящие доходы. Страсть к наживе убивает в человеке все лучшее, если оно у него есть. Саша уже не жалел, что оставил в Москве Анну-Луизу. Наоборот, он переживал, что наш визит в Пярну оказался таким поздним. Сколько вистов прошло мимо из-за того, что заработки начались не с приезда грузин, а ближе к их отъезду. Песочные замки я уже не строил, а валялся, пока шла игра, между картежниками и Андрюшиной мамой, разглядывая по очереди то ее роскошный профиль, то озабоченное лицо моего соавтора. После традиционного обеда в «Ранахоне» мы катались на взятых не нами прокатных велосипедах, а когда солнце начинало скатываться к горизонту, играли на пляже не нами арендованными мячами в волейбол. Спали мы как убитые, дятла я больше не слышал, а ведь это был знак!
* * *
Удача отвернулась от нас так же быстро, как и показала нам свое радостное лицо. Гиви, Гога и Гоча, не выдержав равнодушного отношения со стороны соседки по пляжному зонтику или потеряв всякую надежду на достойное развлечение в этом сонном городке, сообщили нам утром на пляже, что днем уезжают.
