Седьмое лето | страница 121



А счастье только знающим дано»[55]

Седьмое лето прекратило своё существование.

Началась седьмая осень…


КОНЕЦ


Москва. Январь-Июнь 2012 года.


Одари меня дефектом

Вместо вступления

Альберт Эдгарович вышел из магазина и отправился в сторону дома.

С тех самых пор, как пакеты «майки» стали платными, он приучил себя ходить за покупками чаще, брать меньше и затариваться основным набором необходимых продуктов только раз в неделю – по воскресениям.

Дело не в жадности. Дело в практичности.

Была в нём такая особенность – если заплатил, то используй по максимуму. Раньше, когда полиэтиленовые изделия просто висели на крючке рядом с прилавком у выхода – бери, не хочу – то их ценность определялась лишь временным отрезком, включающим в себя дорогу от кассы до кухонного стола. Теперь же, когда за них вымогали «свои кровные», значимость дальних родственников авоськи резко возросла. Во-первых, приобретались они ровно в том количестве, которое могло быть рационально использовано (в основном под мусор). А во-вторых, для хранения временных излишков (бывало, что ненароком накапливались) был специально выделен ящик в кухонном гарнитуре, третий сверху, прям под столовым серебром, аккуратно разложенным по специальным коробочкам и извлекаемым лишь для некоторых из гостей.

Хотя само понятие «гость» в данной квартире уже постепенно стало забываться.

В животе заурчало.

Свежеиспечённый хлеб издавал создающий слюну аромат через бумажную упаковку, тем самым непосредственно влияя на увеличение скорости преставления ног. Альберт Эдгарович в красках представил, как он распотрошит в тарелку это дитя муки, воды и дрожжей, добавит три сырых яйца, зальет полупроцентным обезжиренным молоком (желудок, в последнее время излишне шалил и в упор отказывался принимать более жирное), хорошенько перемешает и начнёт, смакуя каждую ложку, поглощать.

Как в детстве, с мамой.

Развилка.

Дорога, та, что налево, ведёт прямиком к необходимому подъезду. Дорога, та, что направо, собственно приведёт к нему же. Разница лишь в том, что вторая раза в два с половиной длиннее первой. Но, несмотря на это, Альберт Эдгарович, даже не раздумывая, повернул на ту, что менее всего была выгодна для его гурманских фантазий.

Зато выгодна для фантазий других – потаённых и тщательно скрываемых.

Любой утренний/дневной/вечерний променад этого невысокого и худенького мужчины, подбирающегося к возрастной планке «Сорок пять», нельзя считать в полной мере завершённым, если его путь не прошел через детскую игровую площадку.