— Может быть, скоро, а может, нет. Он в баню ушел.
Мальчишка положил ключ на бампер и, став на колени, снова опустил руки в таз.
Андрей присел рядом на корточки.
— Ты что делаешь?
— Отстойник мою и бензопровод продуваю. Не видишь, что ли?
— Это ваша машина?
— Угу.
— «Москвич»?
— Кузов от «москвича» и шасси. Остальное — с бору по сосенке.
— Как это — с бору по сосенке?
— От разных машин. Двигатель и колеса от ГАЗ-57. Электросистема от «Волги». Ну и всякие мелочи от других...
— Значит, вы ее сами собирали?
— А то кто же? Дядя? — вскинул мальчишка голову.
— Здорово! — сказал Андрей. — Вот здорово!
— Конечно, здорово. Старые-то машины все равно в металлолом списывают. На переплавку. А мы с отцом выбираем, что нужно.
Мальчишка поставил стекляшку и все железки на место, затянул все, какие нужно гайки, вытер руки комком пакли и сказал:
— Все. Теперь попробуем, как работает.
Он залез в кабину, повернул на щитке ключ, перевел какой-то рычажок под рулем и нажал кнопку стартера.
— Уж-ж-ж... по-ря-док, — отчетливо выговорил двигатель и зачастил: Порядочек, порядочек, порядочек...
Андрей с завистью смотрел на мальчишку. Как здорово, как просто и ловко он завел машину! А он, Андрей, даже не знает, что нужно делать, если сядешь за руль. Ну, повернуть ключ зажигания... А этот рычажок под рулем — для чего и на сколько его нужно поворачивать?
— Послушай, а ты умеешь водить?
— А ты думал? — усмехнулся мальчишка. — Я ее здесь по всем дорогам гонял. И на Пятигорск, и на Минводы, и на Белую Речку.
— Один?
— Когда с отцом, когда и один.
— Трудно? — изнемогая от зависти, спросил Андрей.
— Не особенно. Это пока не привыкнешь, а потом ерунда. Только за дорогой следи, за поворотами. Послушай, тебя как зовут?
— Андрей.
— А меня Алексеем. Лешкой. Я знаешь уже сколько на спидометре накрутил? Километров тысячу, не меньше.
«Заливает, — подумал Андрей. — В Пятигорск и на Белую Речку! Да его первый же регулировщик на первом углу снимет с машины!»
И вдруг в голову ему пришла замечательная мысль.
— Слушай, Лешка, а ты можешь вот сейчас по двору?
Лешка насмешливо посмотрел на Андрея.
— Ну, что по двору! По двору чепуха. Только тронешь с места — и все. Хочешь по улице?
— А отец не заругает?
— Отец? Вот чудак! Я же сказал, что у нас с отцом все общее. И вообще меня отец никогда не ругает. Хочешь, мы его по дороге перехватим? Ну? Хочешь?
— А если на автоинспектора нарвешься?
— При чем здесь автоинспектор? У меня же права третьего класса.
