Надумал сосед Ванькин помирать. Надоело ему на свете жить-поживать. Скучно стало. Все одно и то же - зима, весна, лето, осень и снова зима. Вначале на печи лежнем вылеживаешься, потом с темна до темна пашешь, потом урожай собираешь и снова на печи валяешься. И каждый день, каждый день - ешь да спишь, спишь да ешь. Из года в год... Сил нет как скучно. Обиделся сосед на свою непонятную жизнь и решил помереть.
А надо сказать, жил он один, как перст, ни жены, ни детей, ни родичей, ни собаки. А вот земля была. Много земли. Жирная, как масло, мягкая, как пух, желанная, как молодая невеста. Что ж ей пропадать, землице? Стал Ванька к соседу захаживать. Тот посреди горницы в гробу лежит, не ест, не пьет, на двор не ходит. Обрыдло все. Лежит и потихоньку помирает.
- Слышь, сосед, - тормошит его Ванька, - ты погодь помирать. Задержись на чуток. Я тебе сказать что хочу.
Вздохнет сосед, к стенке повернется. Умирать и то скучно, аж скулы сводит!
- Слышь-ка, сосед, отпиши землицу. Тебе она больше ни к чему. Тебе два аршина за глаза хватит. А мне сынов поднимать надобно. Отпиши землицу, век помнить буду!
Опять вздохнет сосед, опять на другой бок перевернется.
- Земле присмотр нужен, уход, забота. Землица что дите малое, чуть не уследил - пропала. Слышь-ка, не уходи, задержись.
- Надоел ты мне хуже самой жизни! - говорит сосед. - Зачем тебе земля? Что тебе, горя-несчастья не хватает, что ты у меня занять хочешь?
- Какое же это горе - земля? Земля - радость!
- А такое. У меня всего вволю было - и еды, и земли, и мануфактуры всяческой, а жить невмочь. Тоска смертная. Каждый день солнце, каждую ночь луна. Измаялся.
- Ну отдай землицу-то, отдай, - канючит Ванька и соседа за руку теребит.
- Извел ты меня вконец, - говорит сосед, - будь по-твоему. Забирай землю. За сто рублей серебром!
- Да где ж я их возьму? - ахнул Ванька. - Я за всю жизнь таких денег не видал! Смилуйся, зачем тебе деньги? Ты же помрешь завтра!
- А это не твоя забота, - отвечает сосед, - мои деньги, что хочу, то и делаю. Захочу - в печке спалю, захочу - в нужнике попользую, захочу - тебе подарю. Понял? Слово мое последнее, другого не жди. Желаешь землицу задарма получить - поди поищи дураков, может, и сыщешь.
- Ну сбрось хоть маленько, - просит слезно Ванька.
- Я сброшу, а ты первый надо мной посмеешься, недоумком на весь свет ославишь. Не будет такого. Земле своя цена. Не хочешь не бери. Неволить не стану. И перестань мне на рубаху слезами капать, не зли.
