Колонка стоит у наклонного пандуса. На въезде, на верхнем "экстремуме" - стоп. Коробку в "нейтраль" и глушу "тарахтелку": двухтактный мотор на колонке опасен. Качусь под уклон, и тихо, на тормозе, упираюсь в "башмак". Выхожу, заправляю до полного. Снова за руль. Зажигание, тормоз - планка-"башмак" исчезает в покрытии. Снова качусь, и по инерции, тихо, встаю на свободное место.
В кои-то веки у дома. Повод зайти: переодеться, умыться...
Подъезд. Через холл прохожу в раздевалку. Рассеянный солнечный свет не даёт ни единого блика, но тёплый, естественный тон согревает и дерево пола, и блеск нержавейки несложного робота.
Взяв из сушилки бельё, проверяю, цела ли система: протечки отсутствуют, ток подаётся.
Ломаться тут, в принципе, нечему: схема простая. Машина-автомат "Волга-10" (примитив, но надёжна, менять на перспективную "Вятку" пока смысла нет). Загрузка белья - хитрым роботом: перед машиной три бункера: "белое", "цвет" и "синтетика". Накопленное до полной загрузки бельё робот-конвейер бросает в машину. Потом выгружает и сносит в сушилку. По биркам, нашитым родителями (при отправлении в "пионерлагерь"), мы быстро находим в сушилке своё.
Переодевшись, кидаю всё грязное в бункеры: максимум к вечеру будет готово.
А сам я сегодня схожу искупаюсь: купаться приятней, чем мыться под душем. Как кто, а я в ванне просто засну. Вместо неё в моей "базовской ванной" (она целиком наполняется водой на полметра от пола) стоит Ultrasonic Bath. Не яйцевидный с окошками (чай, не на Expo'70), как у японцев. Моя "человекомойка" похожа на "люльку" от мотоцикла - подножкой, чехлом и практичными формами.
В холле стоит эскалатор... уже не стоит: как только я встал на него, эскалатор "поехал". В залитом сиянием дня холле выше встаю на второй, а потом и на третий...
Стандартный этаж... он стандартен для этого дома: уютные плоскости холла, напротив друг друга два ряда квартир. Их "балконные" двери выходят на "площадь", насквозь освещённую Солнцем в размашистых окнах двух стен.
Разуваюсь, толкаю одну из дверей. Мои ноги щекочет ковёр-пылесос. Аппарат прибирается ровно минуту, однако секунд через десять к нему привыкаешь.
Квартира хранит небольшой беспорядок (отнюдь не бардак: это Ordnung, но ровно настолько насколько удобно), как я и оставил. В привычном порядке легко замечаю всё новое:
1. На стул аккуратно повешена куртка, а значит - наш доктор проснулась.
2. На тумбочке стопка ВК-45. Я знаю - на каждой из них карандаш математика вроде "Красиво!" или "Рассвет чуть засвечен, попробуй ещё". Кассеты готовы, их надо убрать. Не забыть снять ещё.
