В это время дилижанс уже подъехал, и трое пассажиров высадились у подножия холма. Дилижанс представляет собой огромный уродливый рыдван, черный и расхлябанный, последний пережиток почтовых карет, известных предшествующему поколению под названием бьянкониевых дилижансов, по имени предприимчивого итальянца Бьянкони, пустившего в ход этого рода экипажи. Пассажиры: приходский священник отец Демпси, Корнелий Дойл — отец Ларри и Бродбент. Все трое, кутаясь в пальто, вышли на дорогу и разминают ноги, затекшие так, как это бывает только после путешествия в ирландском экипаже. Священник, добродушный толстяк, не имеет ничего общего с тем благородным типом деревенского пастыря, который воплощает лучшее, что есть в духовенстве; но он не имеет также ничего общего с тем низменным типом деревенского попа, в котором чувствуется настойчивый и неразборчивый в средствах мужичок, решивший использовать церковь, чтобы добыть себе привилегированное положение, власть и деньги. Отец Демпси стал священником не по призванию, но и не из честолюбия, а просто потому, что такая жизнь ему подходит. Его прихожане подчиняются ему беспрекословно, и он взимает с них дань в размере, достаточном для того, чтобы жить как богатый человек. Засилье протестантов, когда-то значительное, теперь ослабело и не служит ему помехой. В общем же это человек покладистый, приветливый в обращении, даже уступчивый — до тех пор, конечно, пока ему аккуратно платят за требы и без всяких возражений признают его право на почет и власть. Корнелий Дойл — невысокий жилистый старик; его обветренное лицо имеет озабоченное выражение; подбородок гладко выбрит, оставлены только песочного цвета бакенбарды, кое-где уже выцветшие, а у корней волос и совсем белые. Одет он так, как одеваются мелкие дельцы в провинции, то есть в старый охотничий сюртук и башмаки с резинками совершенно неохотничьего вида. Он стесняется Бродбента и, стараясь быть приветливым, проявляет излишнюю суетливость. Бродбент, по причинам, которые выяснятся позже, не имеет при себе никакого багажа, кроме путеводителя и подзорной трубы. Остальные двое нагрузили своим багажом злополучного Патси Фарела, который ковыляет вслед за прибывшими; он тащит мешок с картофелем, большую корзинку, жирного гуся, колоссальных размеров лосося и несколько бумажных свертков. Корнелий, впереди всех, поднимается по склону, за ним Бродбент. Затем идет священник. В хвосте плетется Патси.
