Из внутреннего кармана пальто он извлек конверт, в котором было несколько листков бумаги. Быстро пробежав их глазами, Новак заговорил снова.
- Итак, что мы имеем: Эрл Слэйтер, родился в Техасе в семье фермера. Шестнадцати лет пошел в армию, обманув призывную комиссию. Попал в воздушно-десантные войска, но после несчастного случая на учениях был переведен в пехоту. - Новак взглянул на Эрла: - Пока все верно?
- Повредил ногу, прыгая с парашютом, - как бы между прочим уточнил Эрл, пытаясь казаться спокойным; но воспоминания, нахлынувшие после слов Новака, разноцветным вихрем проносились в его голове. - Порвалась стропа и я стал падать, все быстрее и быстрее.
Он вспомнил, как земля неслась навстречу; казалось, что кукурузные початки тянутся вверх, как маленькие красные щупальца. Говорили, что летел он со скоростью экспресса; каблуки его парашютных ботинок глубоко вонзились в землю под весом падающего тела. Он был уверен, что слышал звук ломающейся кости, похожий на треск сушняка, но врачи уверили его, что это было лишь игрой воображения.
- Пять лет службы, - заметил Новак. - Нелегко пришлось, а?
- Угадали.
- Через два года после демобилизации тебя арестовали в Галвестоне за угон машины. Дали два года, но через восемь месяцев выпустили. В следующий раз в Мобиле, в Алабаме, ты попался за драку, и на сей раз...
- Послушайте, да не крал я той машины, - пылко возразил Эрл. - Мы с её хозяином выпили и он разрешил ей попользоваться. Но потом, на суде, мерзавец не сознался из-за жены.
Тут Барк опять засмеялся, его глаза совсем исчезли в складках багровой физиономии, и даже Новак слегка усмехнулся.
- Ладно, ты не крал машину. Но после трех месяцев, проведенных в тюрьме Мобила, тебе дали срок за непредумышленное убийство. На сей раз четыре года.
- В тот раз было также, как в случае с машиной, - сказал Эрл с бессильной яростью в голосе. - В баре на меня бросился парень с бутылкой. Я слегка врезал ему, и он стукнулся головой о стойку бара. Но его друзья сказали полицейскому, что бутылкой он не размахивал.
- Да, не повезло. - сказал Новак. - Полагаю, ты получил сполна, да?
- Вы правы, черт побери, - буркнул Эрл.
Он взглянул на Барка, чувствуя, как будто стальным обручем сдавливает ему грудь. Он ненавидел это любопытство к своему прошлому, желание разложить его жизнь по полочкам, копаясь в пыли старых судебных протоколов." - Ну и что с того? - подумал он сердито. Дни идут, я без работы. А вы, ребята, чего вы достигли?" - Он уставился на Барка.
