Ощущение такое, будто меня бьет током, будто моя спина застряла в тостере и доктор выковыривает ее оттуда тупым ножом. – Как ты думаешь, какие у мамы на сегодня планы? – спрашиваю я. Голос звучит неестественно. Зажато. Напряженно. – Понятия не имею. – Я попросила ее приехать. – Зачем? – удивляется папа. – Чтобы вы потом вместе сходили в кафе.
Он хмурится: – С чего это тебе вздумалось?
Я закрываю глаза и представляю, что я дерево, опаленное солнцем, и жду не дождусь дождя. Я представляю, как серебристые струи воды омывают мои листья, поят корни, растекаются по стволу.
А тем временем врач перечисляет студентке статистику: – В одном случае из тысячи в результате процедуры пациент получает незначительное повреждение нерва. Существует также вероятность инфекции, кровотечения, поражения хрящей. – Тут врач вынимает игру. – Молодец, – хвалит он. – Все.
Мне кажется, что он вот-вот похлопает меня по крупу, как послушную лошадь. Но вместо этого показывает мне три пробирки: – Это отнесете в лабораторию
Он даже не прощается- бесшумно выскальзывает из палаты. Студентка спешит за ним. Кажется, будто он внезапно засмущался, словно между нами проходило что-то интимное.
Медсестра очень милая. Накрываю мою спину марлей, она болтает с нами, потом наклоняется ко мне и улыбается: – Теперь нужно немного полежать. – Я знаю. – Уже были у нас? – Она поворачивается к отцу: – А вы чем займетесь? – Посижу рядышком, почитаю.
Она кивает: – Я тут рядом. Какие могут быть осложнения, знаете?
С видом знатока папа перечисляет: – Озноб, лихорадка, ригидность затылка, головная боль. Обезвоживание, кровотечение, онемение или слабость ниже прокола. – Все верно, – с одобрение произносит медсестра.
Когда она выходит из палаты, папа улыбается мне: – Тесса, ты молодчина. Теперь все позади. – Если только анализы не будут плохими. – Не будут. – Иначе мне придется делать люмбальную пункцию каждую неделю. – Тс-с-с! Постарайся заснуть, доченька. Время пройдет быстрее.
Папа берет книжку и устраивается на стуле.
Сполохи света мелькают под веками, точно светлячки. Я слышу, как пульсирует кровь – будто копыта стучат о мостовую. За окном палаты сгущаются серые сумерки.
Папа переворачивает страницу.
На картину за его плечом из трубы дома поднимается невинный дымок и бежит женщина, в страхе обратив взгляд к небу.
