Мне удается помыться без потери сознания.
Хотя это было больше похоже на обтирание губкой, тем не менее, я чувствую себя лучше. У меня очень низкий порог расстройства — существует так мало того, что может оскорбить мое существование. Я принимаю душ регулярно. На день я ем шесть маленьких порций еды. Каждый день два часа я посвящаю учебе и физическим упражнениям. И я терпеть не могу ходить босиком.
Сейчас я голый, голодный, уставший и босой в собственном шкафу. Это не идеально.
Мой шкаф поделен на несколько отделов. Рубашки, галстуки, брюки, пиджаки и обувь. Носки, перчатки, шарфы и пальто. Все разложено по цветам и оттенкам. Каждый предмет одежды изготовлен на заказ, точно по размерам моего тела. Я не чувствую себя, пока полностью не буду одет; это часть меня и старта моего дня.
Сейчас я понятия не имею, как должен одеваться сам.
Рука трясется, когда я хватаю ею маленькую голубую бутылочку, полученную утром. Я кладу две квадратные таблетки на язык, позволяя им раствориться. Я не уверен точно, что они делают, знаю лишь то, что они помогают с восстановлением крови. Поэтому я прислоняюсь к стене, пока моя голова очищается, и чувствую силу в ногах.
Это такое обычное дело. Не то препятствие, что я ожидал.
Сначала я готовлю носки — просто удовольствие, в отличие от стрельбы в человека. Но интересно, что медики сделали с моей одеждой.
«Одежда, — проговариваю я себе, — только одежда. Я должен сосредоточиться только на ней. Ничего другого. Никаких подробностей».
Сапоги. Носки. Брюки. Свитер. Военная куртка с множеством кнопок.
Много же кнопок она вырвала.
Небольшое воспоминание выбивает меня из колеи.
Я пытаюсь бороться с этим, но, чем больше я пытаюсь игнорировать воспоминание, тем сильнее оно разрастается, превращаясь в монстра, которого я больше не могу сдерживать. Я даже не понимаю, что припал к стене, пока не чувствую холод, растекающийся по коже, глубоко вдыхаю и закрываю глаза, не в силах это терпеть.
Я знал, что она была просто в ужасе, напугана, но я никогда не предполагал, что те чувства были направлены конкретно на меня. Я наблюдал за ее развитием, пока мы были вместе; она, казалось, чувствовала себя более комфортно с каждой проходящей неделей. Счастливее. Свободнее. Я позволил себе поверить, будто она видела будущее для нас; что она хочет быть со мной, но считает это невозможным.
Я никогда не предполагал, что ее вновь обретенное счастье было благодаря Кенту.
