— Мне следовало быть рядом с ней, Марк.
— Ты не виновата…
— Я ее мать.
— Ты ни при чем.
— Почему она так сделала? Почему я не знала?
Он неловко попытался обнять ее, перегнувшись через переднее сиденье, их зимние куртки заскрипели, соприкоснувшись.
Сара обхватила себя за локти. Ей стало нехорошо. Она так стремилась избавиться от страданий, что даже не подумала о горе, которое принесет ее уход самым близким людям. Мать прижимала к груди конверт, внутри лежал чек от продажи машины — когда дочь садилась в нее, то была еще жива, и Лоррейн цеплялась за эту невидимую ниточку, связывающую ее с Сарой.
Дор встал перед ней и негромко повторил вслед за Лоррейн:
— Почему?
Почему она лишила себя жизни? Почему умерла в гараже? Почему причинила такую боль тем, кого любила?
Сара хотела оправдать свое страшное решение, свалить вину на Итана, на все свое никчемное существование. Она испытала унижение, жгучий стыд, шок. Итан отказался от нее, его друзья посмеялись над ней, ее секрет был раскрыт посредством компьютерного экрана и разлетелся по Сети, ее будущее разбилось вдребезги на ее глазах, и по сравнению с этим смерть от угарного отравления казалась ей благом.
Но увидев последствия своего поступка — равнодушие Итана, отчаяние матери, — Сара будто достигла самого дна и вынырнула на поверхность. Реальность, наступившая после ее бесславной гибели, поразила ее. Самообман закончился, истина окутала ее сердце, точно защитный кокон, и девочка смогла сказать лишь одно: «Я была совсем одна».
И тогда Седое Время возразил: «Ты никогда не была одинока».
С этими словами он положил руку Саре на глаза.
Внезапно она увидела пещеру и бородатого человека, спрятавшего лицо в ладонях. Глаза у него были зажмурены.
— Это вы? — прошептала Сара.
— Да. В разлуке с той, кого я люблю.
— И долго она длится?
— Столько, сколько существует время.
Сара увидела, как бородатый человек встает и вырезает символ на стене пещеры. Три волнистые линии.
— Что это?
— Ее волосы.
— Зачем вы их рисуете?
— Чтобы запомнить.
— Она умерла?
— Я тоже хотел погибнуть.
— Вы так сильно ее любили?
— Я мог бы отдать жизнь за нее.
— И вы бы сделали это?
— Нет, дитя, — ответил человек. — Это не в нашей власти.
Произнося эти слова, Дор понял, что, возможно, тысячелетия его мытарств и исканий были лишь прелюдией к единственному мгновению. Он знал о жизни без любви больше, чем кто-либо из землян. И чем больше Сара говорила об одиночестве, тем отчетливее он представлял свою миссию.
