– У нас наверное на всей улице нет ни одного цветного телевизора, даже у самых богатых, кладовщика и начальника ОРСа… А квартиры… нет ни у кого нет таких квартир, даже у райкомовского начальства… – задумчиво, себе под нос бубнил Михаил Израилевич.
– Папа, я начальник небольшой, но меня очень ценят и потому квартиру выделили какую положено, три комнаты нам положено как семье с двумя разнополыми детьми, и еще одну как доктору наук под кабинет… Понимаешь? Ну Софа, конечно, этот кабинет у меня отобрала и сделала вот гостиную. Так вот и живем, одна комната у дочери, вторая у сына, спальня и гостиная. Так что никаких излишеств. Не пойму, чему ты так удивляешься, – пожал плечами Лев Михайлович.
– Да-да… по комнате на детей… отдельная спальня и гостиная… Так я жил только в детстве… Хотя нет, у твоего дедушки как ты знаешь было два сына и две дочери и у нас в доме было две детских, для мальчиков, и для девочек. Но без центрального отопления и горячей воды… Но все это было, сам понимаешь, очень давно, до революции. А сейчас… сейчас так как ты живут только очень большие начальники, не ниже секретаря райкома, – все никак не мог уразуметь жилищные условия сына старик, проживший всю свою взрослую жизнь в небольшом частном доме с печкой и огородом.
Однако Лев Михайлович уже почти десять лет жил в этой квартире, привык и воспринимал ее как само-собой разумеющееся. Он как-то успел позабыть и условия своей жизни в детстве, в Суроже, потом ленинградскую студенческую общагу, потом аспирантскую, тесноту МНС-ных и СНС-ных квартир-малогабариток. Он не то чтобы забыл напрочь, он об этом уже давно не думал, его голова целиком и полностью была занята другим. У Михаила Израилевича, условия жизни сына вызвали не только удивление, но и гордость – никто из его племянников и племянниц детей его братьев и сестер так не жили. Кем бы они ни были: товароведами, портными, директорами магазинов, женами завхозов и артистов… Большинство из них имели деньги, машины, дачи… но такой квартиры не имел никто. Старик с вожделением думал о том, как он вернется в Сурож, пойдет в гости к еще живым братьям и сестре, посетит тех племянников, что остались жить на родине и гордо всем им поведает, как хорошо устроил свою жизнь его сын – объяснимое удовольствие, одно из немногих, что доступно пожилым людям.
Когда встречаются после долгой разлуки русские отец с сыном, они обязательно сядут за стол и разговаривают под водку с огурчиком… У евреев не так, разговоры такого рода, как правило происходят на трезвую голову.
