Сестра Устина была подавлена. Она не в силах была ничего забыть. Не забыла своей кельи, тесной и тихой, как могила... Вечерних теней, трепещущих от света лампадки... маленького оконца, вмещавшего в себе высокие горы, и чистое небо, и ясное солнце... прекрасный мир божий... Ее душа не могла оборвать вдруг священные мелодии, чистые и прекрасные, как ангельские хоры. Забыть сладкие молитвы на каменном полу в углу темной церкви... Черных сестричек, идущих рядами... Всего, к чему привыкла. Что с нею будет? Куда деваться? В широком, чужом мире, от которого она отвыкла? Куда ведет эта белая дорога, петляющая в горах — чужих, неизвестных, холодных?
А лес молчал. Молча шли сестры, и каждая отдельно несла свои думы.
Вдруг что-то послышалось ей... Нет, только послышалось...
Так обидно, так грустно, душа исходит слезами.
— Сестра Секлета, где заночуем?
Ласковый голос... Кто это сказал? Тепло, сердечно, словно солнце вечернее. Это послышалось ей?
— Сестра Секлета, где заночуем?
— Сестричка Марта!..
Неужели это враг обратился к врагу?
Даже Варвара вздрогнула и остановилась.
Они оглянулись.
Сестра Секлета лежала на груди у Марты, и черные плечи ее сотрясались от плача.
— Прости!
— Бог простит!
Устина взглянула на Варвару, бледные губы у нее дрожали, как у маленького ребенка.
У Варвары из глаз текли слезы...
Что-то тяжелое, мучительное подкатило Устине под сердце и вдруг пропало. Стало так легко, так радостно, как никогда. Она стояла и шептала безотчетно:
— Сестричка... сестра...
И это маленькое слово, сказанное так искренне врагами здесь, на пути в грешный мир, слово, которое она прежде там, в монастыре, тысячи раз повторяла холодными устами,— вдруг приобрело для нее какую-то необычайную красоту, какое-то особое тепло и пело в душе, как песня.
Она словно впервые произнесла:
— Сестра... сестричка...
Оно соединило их лучше, прочнее, чем раньше... От него расступились черные боры, и нестрашным стал этот неведомый, далекий, этот грешный мир...
Всем стало легко. Все обнимались.
— Сестра Секлета!..
— Сестричка Марта...
Всем им хотелось как можно чаще произносить это слово — новое, только что найденное, простое и родное.
Всем им хотелось взяться за руки и идти так дальше, в мире и покое.
— Сестра Устина...
— Сестра Варвара...
Солнце пряталось за горами, и черный мрак вставал из мертвого бора. Но им было все равно. Они все знали, что там, в долине, куда они идут, еще светит солнце и бьется волна живой жизни.
Август 1904 г.
