Сначала маленькие дети не умеют говорить. Они понимают многие слова, но сказать их не могут.
Маленький Хусайн был очень любопытным мальчиком. Как только научился он поднимать голову, так стал вертеть ею во все стороны, оглядывая разные предметы. Потом он понял, что для каждой вещи люди придумали имя. Если при нем произносили «ухо», он хватался за ухо. Говорили «стена», он хлопал рукой по стенке. Однажды он держал глиняную игрушку и неожиданно ее уронил. Игрушка, конечно, разбилась. И тогда маленький Хусайн сказал первое слово. Он спросил:
Почему?
Он очень удивился: только что была целая, красиво раскрашенная игрушка — и вдруг на полу просто глиняные обломки.
С тех пор это слово он повторял много раз в день.
У соседей рос маленький мальчик Умар.
Умара часто приносили в дом Хусайна. Умар тянул ко всем вещам толстые ручки и кричал:
Дай! Дай! Дай!
А Хусайн удивлялся:
Почему?
Каким хозяйственным растет ваш сын! — говорила Ситора, мать Хусайна. — С малых лет уже все к себе.
«А ваш-то глупенький какой, — думала мать Умара. — Ничего не понимает. Все почему да почему».
Про Хусайна рассказывают такую историю. Это случилось, когда из всех слов он умел говорить только «почему».
Служанка показывала золотое кольцо Хусайну и нечаянно уронила его в мешок с крупой. А в этот момент ее отвлекли, куда-то позвали, и она про кольцо забыла. В мешок насыпали крупы доверху и вынесли из дому — хранить. Все это видел маленький Хусайн.
На другой день про драгоценное кольцо вспомнила мать, смотрит — а его в доме нет. И заподозрила служанку: «Только ты и могла украсть, в доме никого посторонних не было». Служанка заплакала. Ей не поверили и выгнали ее из дому вон.
Хусайн махал руками и громко кричал. Никто не знал, почему у него испортилось настроение. Он плакал два дня.
Очень скоро он научился говорить слова так, что его стали понимать взрослые. До этого он несколько дней повторял одни и те же звуки, но в них никто не узнавал слова. Первая его фраза была о служанке. И о кольце. И о несправедливости.
Взрослые удивились, принесли мешок, вспороли его, высыпали крупу, смотрят — прав маленький Хусайн.
Нашли служанку, извинились, наградили ее, но она назад не вернулась, хотя все следующие годы рассказывала эту историю про удивительного малыша Хусайна.
Кто не знает веселых и печальных, язвительных и ласковых четверостиший-рубаи, которые сочинил Адам поэтов Рудаки! Кого не тронут напевные его касыды — песни, тот чурбан, бездушный пень, и ему нечего делать в жизни людей!
