— Похвальный обычай.
— А знаете ли, каково будет завтра тут, среди всех этих бескрайних виноградников? Пусто тут будет! Даже я не приду. Да пожалуй, и никогда в жизни больше уж не загляну сюда.
Из двух невеселых тем гость выбирает более безобидную. Дабы отойти от другой.
— А сколько давилен в округе пока еще «действуют»?
Пауза. На сей раз необходимая для подсчета.
Старик помогает собственной памяти: он встает и выходит наружу. При свете его костлявый указательный палец выпрямляется, и впечатление такое, будто старик держит в руке желтую бамбуковую палочку. Он охватывает взглядом эту живописнейшую картину — виноградники до самого горизонта. Подобно учителю географии у карты, старик уверенно тычет пальцем то в один холм, то в другой. И как будто перечеркивает что-то в воздухе.
— Та пустует. Дальше — тоже заброшена. И вон та — без хозяина.
Очень редко палец его замирает неподвижно.
— Та, слева, на будущий год обезлюдеет.
Рядом — уже пустует. И вон та без дела; и та, сбоку, тоже.
Из двадцати восьми давилен бездействуют двадцать шесть.
И старик, махнув рукой, бросает считать.
Собственную давильню он не перечеркнул крестом.
Но сейчас взгляд его останавливается на завалившихся стенах.
— И все они продаются?
— Здесь вам не купить ни одной, нипочем!
— Отчего так? Кому они нужны?
Лицо старика внезапно багровеет.
— А потому что все здесь пошло к чертям. Потому что сами вы все эти давильни и виноградники отправили в тартарары!
Гость не понимает. Не понимает ни слова из сказанного. Как видно, недоумение яснее ясного читается на лице гостя, и старик, поутихнув и отхлебнув вина, принимается объяснять:
— Потому и не продаются, что нет у них хозяев. Выкупить-то выкупили у крестьян виноградники, все до единого. А они все равно без хозяина.
— Как это может быть? — силится понять гость.
— Очень просто. Хозяин у нас тот, кто мотыжит землю, кто ухаживает за виноградником. А если все брошено на произвол, если ветер срывает крыши — о каком хозяине может идти речь? Отсюда уволокли все бочки, все лежни из-под бочек, и даже корзины для сбора винограда пошли на протопку, двери давилен, и те не прикрыли. Если только не утащили и сами двери! Вот и выходит, здешние виноградники все равно что ничейные, все полетело в тартарары, и теперь уже на веки вечные.
По лицу гостя видно, что он разобрался в ситуации. И следующий его вопрос звучит сугубо по-деловому:
— А разве кооперативы не вправе перепродать бесхозную недвижимость?
