Что говорил тот солдат? Без четверти три? Шагая широко и скоро, Каттерсон не замечал, как городские кварталы уходят за спину. Небо начинало бледнеть: до восхода оставалось совсем недолго.
Вот и нужная дверь. Каттерсон осторожно постучал: раз, два — третий погромче.
На стук отозвались шаги, за шагами — сиплый, усталый голос:
— Кто там?
— Пол Каттерсон. Не разбудил?..
Дверь открылась.
— Каттерсон? Заходите! Чему обязан?
— Вы приглашали заходить в случае нужды. Вот нужда и наступила. — Каттерсон присел на краешек кровати. — Я два дня не ел. Почти два дня.
— Тогда вы попали по адресу, — негромко рассмеялся Норт — Сейчас бутерброд с маргарином сделаю — еще осталось…
— Уверены, что можете себе такое позволить?
Открыв буфет, Норт вытащил каравай хлеба. Каттерсон проглотил слюну.
— Уверен, Пол. Ем я немного и всегда откладываю часть довольствия. Чем богаты…
На Каттерсона обрушилась волна любви и благодарности. Она покрыла на мгновение все человечество и тихо отступила.
— Спасибо, Хэл. Большое спасибо.
На кровати лежала открытая книга, засаленная и потрепанная. Глаза сами зацепились за строчки; Каттерсон прочитал вслух:
Мучительной державы властелин
Грудь изо льда вздымал наполовину;
И мне по росту ближе исполин,
Чем руки Люцифера исполину
[1].
Хэл Норт поставил на кровать небольшую тарелку с угощением.
— Всю ночь читал. Вчера захотелось полистать — и просидел всю ночь, до вашего прихода.
— Дантов ад. До чего кстати… — вздохнул Каттерсон — Хорошо бы перечитать толком. Сколько уже не брал книгу в руки: солдату не до того.
— Стоит только захотеть, Пол, — грустно улыбнулся Норт, указывая на полку, где в беспорядке стояли потрепанные тома. — Рабле, Джойс, Вольтер, Эсхил, Гомер, Шекспир… В этом мире не осталось ничего более ценного. Заменяли мне завтраки, обеды и ужины, когда еду было ни за какие деньги не купить.
— Как бы нам не пришлось сесть на диету из одних книг, Хэл. Вы давно не выходили на улицу?
— Больше недели. Довольствие за меня получал Хенрикс: приносил сюда и брал почитать книги. Последний раз вчера, нет… позавчера — ему нужен был сборник греческих трагедий. Оперу пишет по пьесе Эсхила.
— Бедолага. Зачем писать музыку, когда нет больше ни оркестров, ни записей, ни концертов? Он сам никогда не сможет услышать свою музыку.
Норт открыл окно; утренний воздух потек в комнату.
— Отнюдь. Музыка играет у него в голове — этого достаточно. Да и не так много ему осталось.
— Довольствие больше не выдают, — сказал Каттерсон.
