это. Так чья же в этом вина?
Но было ли это действительно правдой? В какой-то мере, да. Она видела, что он отказался воспринять то, что было написано на ее лице и что слышалось в ее голосе, потому что это испортило бы его забаву, его игру. Но с другой стороны — более фундаментальной стороны, Джесси знала, что это не совсем так, потому что Джеральд не воспринимал ее всерьез последние десять или двенадцать лет их совместней жизни. Он делал карьеру, не прислушиваясь к тому, о чем она говорит, если речь не заходила о еде или о том, где они должны быть в такое-то время, в такой-то вечер («Так что не забудь, Джеральд»). Единственным исключением из общих правил были случаи, когда речь шла о враждебных замечаниях насчет его веса или чрезмерной тяги к спиртному. Он слышал все, что она говорила по этому поводу, и ему не нравились ее высказывания, это стало неотъемлемым, как часть какого-то мифического природного порядка: рыбы должны плавать, птицы должны летать, а жены должны изводить придирками.
Итак, чего собственно она ожидала от этого мужчины? Чтобы он сказал: «Да, дорогая, я сейчас же освобожу тебя и, между прочим, спасибо за то, что ты подняла мое сознание?»
Джесси подозревала, что какая-то наивная часть ее, какая-то девственно нетронутая часть, ожидала именно этого.
Внезапно наступила тишина. Собака, гагара, даже ветер умолкли, по крайней мере на время, тишина была такой густой И ощутимой, как десятилетиями не вытиравшаяся пыль в покинутом доме. Джесси не слышала шума машин даже вдалеке. И тогда заговорил голос, не принадлежащий никому, кроме нее самой.
«О Господи, — произнес он. — О Господи, я здесь совершенно одна. Я одна».
Джесси плотно закрыла глаза. Шесть лет назад у нее был период глубокой депрессии, когда она пять месяцев ходила к психоаналитику, не посвящая в это Джеральда, зная, что он высмеет ее и, возможно, забеспокоится о том, сколько денег она выкинула на ветер. Все началось со стресса, и Нора Калиган, ее врач, научила ее методу расслабления.
«У большинства людей счет до десяти ассоциируется с Утенком Дональдом, пытающимся сдержать свой гнев, — сказала тогда Нора, — но на самом деле этот счет дает нам возможность привести в порядок все свои чувства… и любой человек, которому хотя бы раз в день не нужно восстанавливать эмоциональный баланс, возможно, имеет более серьезные проблемы, чем у тебя или меня».
Этот голос также был четким, достаточно ясным, чтобы вызвать грустную улыбку на лице Джесси.
