На церемонию открытия «Хранилища» собрался весь город. Хотя день был будним, казалось, в Джунипере объявили праздник. Часть предприятий не работала, в разных местах остановилось строительство, и Биллу показалось, что многие решили прогулять работу, сказавшись больными.
Он медленно ездил вдоль рядов стоянки в поисках свободного места.
— Оставь машину на шоссе, и мы пройдем пешком, — предложила Джинни. — Ты только напрасно теряешь время. Свободных мест здесь нет.
— Да, пап, — подхватила Шеннон. — Мы приехали последними!
— Магазин никуда не денется, — резонно заметил Билл. — Он будет здесь весь день.
Тем не менее он доехал до конца стоянки и поставил машину у выезда на шоссе. Саманта и Шеннон тотчас же распахнули двери, выскочили из машины и поспешили к увешанному флагами зданию.
— Догоняйте! — крикнула на бегу Шеннон.
— Не уходите, не предупредив нас, — бросила им вдогонку Джинни. Улыбнувшись мужу, она вышла из машины. — Восхитительный день.
— Точно, — угрюмо буркнул Билл.
Нажав кнопку блокировки, он захлопнул дверь и повернулся лицом к «Хранилищу». В последний месяц Билл снова начал бегать по шоссе, похоже, исцелившись от физической неприязни к месту строительства; теперь он, не в силах устоять перед любопытством, каждое утро пробегал мимо, интересуясь, как продвигаются работы. Билл ловил себя на том, что зачарованно и в то же время с ужасом наблюдает за этапами возведения здания, точно так же, как когда-то давным-давно следил за разложением трупа собаки, который еще в младших классах школы обнаружил вместе со своими приятелями на пустыре. Он испытывал отвращение к этому зрелищу и в то же время не имел сил отвернуться.
Однако теперь даже в его мыслях «Хранилище» уже являлось частью города. Нежелательной, но тем не менее частью. Он с трудом вспоминал, как именно выглядел холм раньше, какими были окрестные скалы. Теперь он видел только «Хранилище».
Ему захотелось узнать, сохранилась ли у кого-нибудь фотография этой лужайки в первозданном виде.
Вряд ли.
Эта мысль повергла его в уныние.
— Пошли, — поторопила его Джинни. — Тянуть дальше уже нельзя.
Обойдя машину, она взяла мужа за руку, и они направились вдоль рядов припаркованных машин к «Хранилищу».
Для ранней весны день выдался непривычно теплым, однако как только они оказались в тени здания, стало ощутимо прохладнее. Билл поднял взгляд, осматривая массивное сооружение. Он уже знал, что оно большое, однако оценить истинные его размеры с шоссе было невозможно.
