Хотя, может быть, и не нравились именно потому, что занимали слишком много места — а квартира у него была однокомнатная, — были достаточно тяжеловесны и несколько архаичны и встречались достаточно редко, что, согласитесь, всё же препятствует регулярному пополнению коллекции. Кроме того, ему казалось, что от них несёт анахронизмом — пусть слегка, почти незаметно, но несёт. А он любил современность.
Начал он собирать, как обычно и начинается всякая настоящая коллекция, с малого, почти случайно: ехал как-то в троллейбусе (или в автобусе — точно сказать трудно, да это и неважно) на работу — мелкий клерк одного из многочисленных учреждений, делающих деньги на разрешении разрешённого, пересогласовании согласованного и контролировании не требующего контроля. А может, перепродажей проданного — в последнее время данная деятельность стала не только прибыльной, как и во все века до сего, но и модной, что повышало престиж человека, ей занимающегося.
Ехал он, значит, в троллейбусе и стоял возле компостера на задней площадке — хоть и очень не любил это место, но другого не было, какое досталось. Не любил именно потому, что приходилось часто клацать компостером, пробивая талоны. Нудная была работа, а платить за неё не платили.
И вот он брал талоны — иногда вместе с «прокомпостируйте, пожалуйста», иногда люди передавали молча — щёлкал компостером и возвращал назад. И так заработался, почти увлёкся, что спохватился только, когда водитель — спасибо ему! — объявил его остановку. Он рванул к двери и успел вывалиться из неё до того, как она закрылась.
На улице, оправляя помятую одежду, он обнаружил, что всё ещё продолжает зажимать что-то в руке. Сначала подумал, что талон — и дёрнулся было вслед за отъезжающим троллейбусом, — но понял, что опоздал, и развернул смятое.
Это оказалось «пожалуйста» — маленькое, но аккуратное и не лишенное симпатичности. Его передала ему девушка, очень похожая на своё «пожалуйста». В других обстоятельствах он попытался бы с ней познакомиться, но сейчас, когда спешил на работу…
В конторе, положив «пожалуйста» на стол и ещё раз разгладив, он задумался. У всех было хобби. Кто-то занимался подлёдной рыбалкой, кто-то ходил в баню, кто-то коллекционировал монеты. И только у него до настоящего времени не было подобного увлечения. И вот теперь оно появилось: он решил собирать «пожалуйста» и «спасибо». Да, и «спасибо», потому что «спасибо» девушки, как оказалось, тоже осталось с ним — оно приклеилось к тулье шляпы, когда он рванулся к двери, — что он и обнаружил, снимая шляпу и приложив немало трудов, чтобы оторвать «спасибо», не повредив.
