Я ломаю привычки | страница 41

Девушка шла к метро уверенными шагами, гордо подняв голову. Проходящие мимо мужчины бросали на нее восхищенные взгляды. Вика поняла, что штиль скоро сменится большим кругосветным путешествием.

Мой первый день, первый день без тебя —

С голых небес брошенный свет.

Мой первый день, первый день без тепла

Твоих рук, твоих глаз, день, в котором нет нас,

Больше нет.

Ольга Кормухина

Солнечный свет заливает комнату. Я открываю глаза и лениво потягиваюсь. Через несколько секунд понимаю, что тебя больше нет рядом. Я собираюсь с силами, встаю с кровати и медленно иду в ванную комнату, чтобы привести себя в порядок. Выйдя из ванной, прохожу на кухню. Окидываю взглядом помещение: твое место за столом пустое.

Я плохо встаю по утрам, поэтому завтрак всегда готовил ты, а я уже садилась за накрытый стол. Мне не хватает армейского распорядка и твоих слов, которыми ты постоянно грозил мне: «Не встанешь через пять минут, я уйду без тебя». И, боясь, что ты уйдешь без меня, а ты бы так и сделал, я нехотя заставляю себя подняться и вылезаю из уютной кровати, иду умываться.

Я не люблю готовить, и ты, зная это, всегда готовил сам. Я только присутствовала на кухне да ходила с тобой в магазин за продуктами. Я понимаю, что этого больше не будет.

Я осознаю, что не бывать нашим прогулкам по лесу, который ты знал так, как никто. Ты был его частью, и я про себя называла тебя «Йети — лесной человек», заменив слово «снежный». Помню, как ты оставлял меня одну, я одинаково медленно собирала и грибы, и ягоды, а ты за это время успевал обежать все вокруг, собрав при этом и то, и другое. Вспоминаю, как я боялась оставаться одна в лесу, думала, что ты не найдешь меня. А ты находил везде, где бы я ни была. Я училась бороться со своими страхами, владеть собой, сохранять спокойствие, присутствие духа. Скоро я привыкла к твоим быстрым бесшумным исчезновениям и таким же возвращением, когда ты растворялся среди деревьев и оттуда же появлялся. Ты знакомил меня с лесом, его законами, жизнью в нем. Я внимательно слушала, но до тебя мне было далеко. Мне было непонятно, как можно ориентироваться по дорогам, особенно ночью, и знать, в каком именно направлении надо идти. И ты, пользуясь тем, что я плохо ориентируюсь в любой местности, любил посмеяться и подшутить надо мной, часто задавая вопрос: «Ну что, мы здесь вчера были?» или «Куда нам теперь идти?» А вечером, когда мы разбирали грибы или ягоды, или во время возвращения домой, ты пел мне «песни акына» — что вижу, о том и пою. Больше никто мне их не споет и не рассмешит меня так, как это делал ты. И никто не позаботится о том, чтобы вещи были собраны с вечера, а утром оставалось только взять рюкзаки и снова отправиться в путь.