Каждый раз, когда я встречаю его, мое сердце сжимается от жалости и боли, потому что этот дедушка олицетворяет собой бесконечное одиночество. День за днем, неделя за неделей, которые складываются в месяцы, а месяцы в годы. И глядя на него, я вспоминаю всех тех, кто вынужден по той или иной причине на старости лет жить на улице или быть одиноким. Вспоминаю недавно увиденную мною бабушку, сидевшую на лестнице около магазина и просившую прохожих купить ей литр молочка. Всплывает в памяти другая бабушка, жующая кусок хлеба и окруженная пакетами своего нехитрого скарба. Еще одна, полностью ослепшая на старости лет, одинокая, не имеющая рядом никого, кто бы мог позаботиться о ней и скрасить ее жизнь. И таких примеров бесконечное множество.
Несколько недель назад, стоя на остановке в ожидании чуда под названием автобус, я снова увидела дедушку и услышала обрывок разговора двух женщин.
— Нет, он не бездомный и не алкоголик, — сказала одна. — Живет вон в том доме, у него трехкомнатная квартира, — и она махнула рукой в сторону дома позади остановки, на которой стояли мы.
— А жена? — спросила ее собеседница.
— Жена у него умерла, давно.
— А дети есть? — продолжала интересоваться она.
— Да, дочь и сын. Дочка у него хорошая, в Москве живет, замужем. И надо сказать, богато живет. Сын тоже хороший, звонит иногда. Ой, мой автобус, — оборвала первая женщина разговор и побежала к подошедшему транспорту.
Когда я узнала все это, мне стало страшно. Страшно оттого, что мы с такой легкостью оставляем людей, вырастивших нас и бывших с нами все время рядом, когда мы нуждались в этом, когда были беспомощными. Без зазрения совести мы отказываемся от руки, нас кормившей. Мы лишь «иногда звоним им». Мы превратились в потребителей.
Недавно прочитала в одной книге фразу, точно определяющую нашу действительность: «Раньше стариков считали кладезем мудрости и к ним за советом шли. А теперь избавляются от них, как от ненужной в доме мебели».
Мы ругаем правительство, рассуждаем о том, как у нас в стране все плохо. А может, вместо того, чтобы ругать всех и вся, нам стоит задуматься о том, как мы сами живем? Не стоит ли оглянуться вокруг себя и посмотреть, что происходит именно в вашей семье, и попытаться навести порядок в ней, для начала? И если мы сумеем жить в соответствии с «нравственным законом внутри нас» (эту фразу я тоже недавно прочитала в книге, кажется, у Канта), то и мир станет чище, начнет меняться к лучшему? И пока мы не наведем порядок в нас самих, в наших семьях, не начнем искать причину, а не возмущаться следствиями, то жить будем так, как заслужили. И виноваты в этом только мы сами. Мы имеем такую жизнь, которая соответствует нашему духовному развитию.
