Мальчик смотрел в окно сквозь прозрачный тюль. Мать оставила его в комнате одного, по совету врачей: не выказывать беспокойства и предоставлять время от времени делать то, что он захочет. Хотя, конечно, в его положении это было просто смешно! Он и так делал только то, что захочет. Ему уже десять лет, но он ни разу не назвал её мамой. Все её жалкие попытки наладить контакт, оканчивались неудачей. Он закатывал жуткую истерику, и она отступала. Десять долгих лет никто не дал ей вразумительного совета, что делать. Она обошла великое множество врачей, но они в бессилии разводили руками: у вас очень тяжёлый случай! Но и отступить она не могла — он всё-таки сын, и это не в её правилах. Она очень боялась, что, лишённый присмотра, он выпадет из окна, но доктор убедил её оставить его на время в покое. Просто понаблюдать. Она слишком назойлива и нетерпелива. Это она-то нетерпелива?! Ей стало смешно даже сейчас. Если этот эскулап считает, что десять лет — очень маленький срок, пусть попробует сам. Но силы её были на исходе, и она решила попробовать. В конце концов, она совершенно ничего не добилась, таская его по врачам все эти годы, и, пожалуй, можно сделать некоторую паузу. Она понаблюдает. К тому же он не первый раз оставался один, и ничего не случалось. Она даже переехала в этот коттеджный посёлок, чтобы удобнее наблюдать, и вообще, чтобы сменить обстановку. Возможно, это пойдёт ему на пользу.
Он облюбовал комнату на втором этаже, и она не стала возражать. Теперь каждый раз, когда он хотел остаться один, он закатывал истерику, и она удалялась. У них установилось нечто вроде хрупкого равновесия. Когда он начинал хныкать и разбрасывать кубики, она молча вставала и покидала комнату. Ей удалось заметить, что истерики происходили примерно в одно и то же время. Обычно он строго следил, чтобы она закрыла за собой дверь, прежде чем заняться чем-то: он не хотел, чтобы она видела, чем, но однажды какой-то шум с улицы отвлёк его, и он отвернулся. Ей удалось на мгновение задержаться, и она успела заметить, что он подошёл к окну и молча встал возле.
Она не стала следить дальше, боясь, что он увидит, и ушла, решив, что на первый раз хватит. Когда она рассказывала об этом доктору, тот удовлетворённо кивал, и что-то записывал. Потом велел вести наблюдение дальше. Она ушла немного разочарованной, хотя и понимала, что того, что удалось узнать, ничтожно мало для прояснения картины болезни.
