Детей привозили сюда совсем маленькими. Здесь они воспитывались и учились. Как только мальчику исполнялось шестнадцать лет, его отпускали домой, а на его место брали младшего брата. Если же у мальчика братьев не было, то он проводил здесь всю жизнь.
В Таиззе мы остановились в гостинице, красивом особняке со множеством комнат, веранд и крытой галереей. С европейской точки зрения мебель в нем почти отсутствовала, но зато было очень тихо, много воздуха, света, простора, а вокруг — зелени и цветов.
С городом нас познакомили сотрудники миссии СССР. Кстати, почти все миссии иностранных государств находятся в Таиззе.
Побывать в местном госпитале мне не удалось. В нашем распоряжении было всего два дня, и, кроме того, самолет, на котором мы собирались лететь в Сану, мог появиться в любую минуту. У него не было точного расписания, и поэтому пассажирам следовало всегда быть наготове.
Перелет из Таизза в Сану, завершивший наш путь, оказался коротким и приятным. Внизу расстилалась грандиозная панорама гор. Горы подступали друг к другу так тесно, что даже с самолета трудно было заметить долины.
Сана расположена на высоте 2500 метров, но с воздуха кажется, что город лежит в низине, а горы начинаются только где-то далеко на горизонте.
Море плоских крыш и стремящиеся в небо башни бесчисленных минаретов, оазисы садов и желтые прогалины площадей — такой мы увидели Сану в те несколько минут, пока самолет приближался к аэропорту. С воздуха Сана казалась искусно сделанным макетом фантастического восточного города. Это впечатление усиливали непривычная компактность города и узкая лента окружавшей его стены. Великолепный, красочный макет, умело подсвеченный солнцем и поставленный для пущего эффекта на серую равнину, окруженную лиловатыми горами.
По дороге с аэродрома мы обогнули почти весь город. Крепостная стена из камня и необожженной глины тянется вокруг города. Много сторожевых башен. На улицах вооруженные солдаты. С наступлением темноты все ворота закрывают. Ни люди, ни караваны не могут войти в Сану и, если ночь застанет их за стеной, ночуют тут же, у ворот. Открывают ворота только с рассветом.
Позже я понял, что означает выражение «жить как за каменной стеной». Здесь эти слова сохраняют прямой смысл. Враждебные племена нередко нападали на город. По рассказам местных жителей, иногда провоцировали такие нападения англичане.
Сана — один из древнейших городов мира. Никто не может сказать точно, каким был его первоначальный облик. Но уже две тысячи лет назад римские историки упоминали о «Сане многобашенной» и писали о ней как о самом большом и богатом городе Аравии.
