Поражает обилие звуков — голос города. Регулировщики уличного движения периодически издают протяжные крики (своеобразный сигнал для пешеходов), а вопль торговца мороженым — «Бинцзилин!» — напоминает горестный стон.
К тому же из многочисленных репродукторов почти непрерывно льется громкая музыка, исполняемая оркестром с преобладанием ударных инструментов. Этот каскад звуков сильно действует на непривычное ухо.
Самый распространенный вид транспорта в Пекине 1956 г. — велосипеды и велорикши. Велосипедист «впряжен» в небольшую легкую коляску для пассажира или грузовую тележку. Это велорикша. Его тяжкий труд оплачивается скудно (дневной рацион — чашка вареного риса да кружка чаю). Одежда велорикши — бумажные шорты, майка и сандалеты. Некоторые босы. Все они имеют изможденный вид, очень худы. Вены на ногах расширены и вздуты.
В других китайских городах мы встречали и «истинных», прежних рикш. Это совсем уже грустное зрелище: пожилой, истощенный человек бежал, обливаясь потом, а в коляске, которую он увлекал за собой, под зонтиком и обмахиваясь веером сидел какой-либо ответственный («кадровый») работник[2], офицер или «народный капиталист»[3].
За несколько дней до нашего приезда, как рассказывали соотечествепники-«старожилы», правительство Китая предприняло попытку ликвидировать эту средневековую систему транспорта, вообще уничтожить «институт» рикш. Однако это мероприятие «не прошло»: рикши запротестовали и даже забастовали, побоявшись остаться без куска хлеба, ибо неквалифицированному или малоквалифицированному рабочему найти занятие почти невозможно.
Вспоминается такой эпизод. В день приезда, вечером, во время осмотра Пекина, нас застал настоящий тропический ливень. Непрерывно сверкали молнии и гремел гром, потоки воды сплошной стеной низвергались с небес на древний город. Вода быстро залила улицы и превратила их в реки. Что делать? Переводчик Лю предложил нанять велорикшу. Мы не сочли удобным «ездить на человеке» и решительно отказались. Засучили брюки, взяли в руки башмаки и дружно двинулись в гостиницу.
Наши советские коллеги, много лет работавшие в Китае, рассказывали, что у них и в мыслях никогда не было пользоваться этим видом транспорта.
Пекинцы дисциплинированны. Вот очередь на трамвай. Подходит, вагон (трамвайные вагоны ходят по одному, вместо звонков сигналят гудком), и кондуктор, выйдя, объясняет, что могут сесть столько-то человек. Ни один «лишний» не пытается втиснуться. Кондуктор помогает зайти в вагон, пропуская первыми стариков, маленьких детей, инвалидов. Сам садится последним, после чего, плотно затворив двери вагона, дает сигнал к отправлению. Выполнение правил движения на улицах города доведено до педантизма. Жест регулировщика для пешехода «священен».
