Мужчина всегда предчувствует готовящуюся экзекуцию и говорит про себя: «Началось…» Вот вы ходите по дому кругами, смотрите туда, сюда, еще куда-нибудь, и лицо ваше приобретает расстроенное выражение. Может быть, в помойном ведре мусора через край и он слегка попахивает. Или муж бросил грязные носки не в корзину, а рядом с ней. В кухонной раковине скопилась гора грязной посуды. Мужчина знает, что через несколько секунд вы встанете посреди кухни, закусив губу, и посмотрите на него взглядом, который он давно успел выучить. От вас исходит такая сильная волна враждебности, что в соседней комнате по экрану телевизора бегут помехи. Он пытается сконцентрироваться на том, что Ле Барон вот-вот сделает с Кобом, но все напрасно. На теле выступает испарина, как на бутылке холодного пива, которую достали из холодильника и выставили на крыльцо в знойный летний день.
Становится совершенно очевидно: он сделал что-то не так.
Мужчины почти никогда не способны догадаться, что именно, прошу вас это запомнить.
Зато всегда знают, что придется здорово помучиться, вне зависимости от того, что случилось.
Что, так и будешь сидеть и смотреть эту дурацкую игру, а отвратительная куча грязной посуды так и будет лежать в раковине? — говорите вы, медленно закипая и бесцельно перекладывая с места на место стаканы, тарелки и ножи.
— Прости, милая, я только хотел досмотреть игру, — отвечает он. — Через минуту все вымою.
— Мне не нужно, чтобы ты вымыл посуду через минуту, — продолжаете вы. — Я хочу, чтобы ты вымыл ее немедленно. Ты видел, что в раковине куча посуды; как ты можешь спокойно смотреть игру, оставив гору грязных тарелок? Что, я должна все это мыть?..
Дальнейшие события разворачиваются с угрожающей динамикой. С нарастающей скоростью вы начинаете поносить мужчину, говоря ему самые ужасные вещи. Знаете, что при этом творится в голове мужчины? Ему кажется, что вы превращаетесь в огромное, страшное чудовище. Неважно, насколько вы миниатюрны или миловидны, когда вы разгневаны и обвиняете нас в том, что произошло, говоря эту сакраментальную фразу «Я просто вне себя» тем самым, известным всем тоном, мужчина видит перед собой тридцатиметрового монстра весом килограмм в триста, говорящего голосом Дарта Вейдера.
В этот момент вы не похожи на женщину, которую он встретил и полюбил. Вы ему даже не нравитесь.
Здесь нет места любви.
Мужчины почти никогда не способны догадаться, что именно они сделали не так.
