Швейцар пересек Пэлл-Мэлл и направился к полицейскому. В эту секунду у меня за спиной раздался голос Майкрофта Холмса:
— Мой дорогой Ватсон! Почему вы пришли один? Разве Шерлок не с вами?
Как ни удивительно, оба брата носили первое имя Уильям, поэтому ни один из них им не пользовался. Высокий и плотный Уильям Майкрофт Холмс во многих отношениях был противоположностью моего друга. Его нескладная фигура наверняка приводила в отчаяние всю Сэвил-роу [9]: тщательно скроенный костюм сидел на ней каким-то бесформенным комком. Круглое лицо Майкрофта составляло разительный контраст с суховатыми чертами Шерлока, отличавшегося орлиным профилем, хотя серые глаза смотрели столь же проницательно. Над необычайно широким лбом росли прямые волосы, подстриженные коротко, как у мальчишки-школьника. При всей несуразности телосложения Майкрофта такое строение головы, в сущности некрасивой, свидетельствовало об успехах, которых добился ее обладатель, изучая древние языки в Оксфордском университете, или математику в Кембридже, или и то и другое. Старший брат, как говорил мне мой друг, был членом совета колледжа Всех Святых и каждую неделю обедал в Оксфорде в обществе образованнейших людей Великобритании. Его приняли в этот круг за вклад, который он внес в классическую грамматику, представив на конкурс блестящее эссе об энклитике δε. >{2} Иногда над Майкрофтом посмеивались, но он явно не понимал смысла этих шуток. По словам Шерлока Холмса, в студенческие годы на его брата написали эпиграмму, вошедшую в знаменитый сатирический сборник Бейллиол-колледжа:
Я Уильям Майкрофт Холмс, гигант средь крошек-гномов,
Мне мудростью дано блистать в кругу мужей ученых.
Неужто греческий глагол забыли вы опять?
Минуту: я подумаю, прошу не отвлекать.
— Где Шерлок?
Чтобы не тратить время на объяснения, я подвел Майкрофта Холмса к окну. Именно в этот момент шарманка смолкла, и мы увидели, как полицейский перешел улицу и, приблизившись к нищему, что-то проговорил. Тот, не вставая, воззрился на него.
— Не понимаю, — просто сказал Майкрофт.
Констебль схватил оборванца за руку и, заставив подняться, повел в сторону полицейского участка на Вайн-стрит.
— Это ваш брат.
Человек в пальто, стоявший на углу Сент-Джеймс-парка, еще раз посмотрел на часы (несомненно, лишь для правдоподобия) и зашагал в противоположном направлении.
— Мой брат? Шерлок? Тот бродяга?
Я кивнул. Потрясение, пережитое десять минут назад, и предшествовавшие ему недели тревожной неизвестности обессилили меня.
