Он неделю провёл на даче в глубоком Подмосковье, прежде чем спросил Спирохету, лежащую в соседнем шезлонге:
– Кто он?
– Он назвал себя Икс, – после короткой паузы произнесла Спирохета. В эту секунду она зауважала его на десять делений в красное. Так она сказала [Ф] Ольге несколько лет спустя.
– Я его итак всегда хотела, а теперь стала хотеть его ПОСТОЯННО.
[Ф] Ольга кивнула.
Ади, казалось, не изменился.
Его не было в Русской Редакции больше года.
Он просто как-то пришёл на час раньше всех и сел за свой стол. И каждый, кто в тот день входил в дверь офиса, первым делом видел Ади.
Не заметить его в тот день было сложно. Он сидел в огромном прозрачном кубе, установленном прямо посредине просторного @chtung (!) цеха.
Стеклянный куб диагональю пять метров.
С толстыми прозрачными стенами.
Видимым с любой точки редакторскими столом, креслом и монитором.
Кабинет, с низким чёрным кожаным и очень удобным диваном в прозрачном углу.
По слухам, внутри была установлена особая система кондиционирования воздуха. Настолько особая, что вторая такая же, только чуть похуже, – на орбитальной станции «Мир».
По слухам, стекло было пуленепробиваемым.
По слухам, ни один разговор в этом кабинете нельзя было подслушать даже с помощью лазера.
По слухам, слухи эти распускал сам Ади.
В его прозрачном кабинете всегда было прохладно. И ничем не пахло.
Стекло не пропускало сюда и запахи тоже.
По ту сторону витали въевшиеся в синтетические поверхности молекулы благовоний дорогого, но растворимого кофе, перегревшихся «лэптоповских» аккумуляторов.
Пахло бумагой, недавно привезённой из типографии, и полиграфией вообще. Пахло «Житаном» и микроволновкой.
Там. За стеклом.
Здесь не пахло ничем.
Ади сидел, сцепив руки на столе перед собой, и смотрел на приближающегося к нему через всё помещение @chtung (!) РОССИЯ Свята.
Потом неожиданно нажал хромированную кнопку внутренней связи справа от себя.
– Да, – сказал голос Расты из скрытого динамика.
– Тебя как зовут? – спросил Ади.
– Я только вчера думала о том, что всё моё прошлое ушло безвозвратно. Что я (слава Богу!) потеряла все контакты с одноклассниками и бывшей туснёй. О том, что я приобрела в @chtung (!). Я приобрела здесь семью.
– Не заговаривай мне зубы, – Ади видел, что Свят остановился и говорит с кем-то из стажёров.
– Я?
– Имя, – сказал Ади.
Динамик молчал.
– Так! – сказал Ади.
– Анна.
Ади нажал на хромированную кнопку справа от себя ещё раз. Увидел – через двадцать примерно метров от той точки, где находится сам, – Расту. Стояла за своей чёрной конторкой с золотым @chtung (!). Смотрела (еле различимая сквозь сигаретный туман, четыре десятка людей и расстояние) в сторону Ади.
