Вспомним основную линию сюжета. Молодой человек маркиз Рафаэль де Валантен после трех лет упорных занятий наукой решил не тратить далее жизнь на одинокое искание истины. Он захотел зажить наконец-то на широкую ногу и явить свою оригинальность свету, надеясь, что тот заметит ее и оценит. Но наличные средства были так скудны, что Рафаэль все более и более погружается в долги, а выплыть из бескрайнего долгового моря становится уже невозможно. Несостоявшийся несчастный светский лев решает покончить жизнь самоубийством, но прежде, чем отправить себя в мир иной, он заходит в антикварную лавку. Старик-антиквар, узнав о черном замысле молодого человека, дарит ему чудесный талисман — шагреневую кожу. Таинственные слова, оттиснутые на талисмане, извещали о его назначении:
Обладая мною, ты будешь обладать всем,
но жизнь твоя будет принадлежать мне.
Так угодно Богу. Желай — и желания твои
будут исполнены. Но соразмеряй свои
желания со своей жизнью.
Она — здесь. При каждом
желании я буду убывать,
как твои дни. Хочешь
владеть мною? Бери.
Бог тебя услышит,
Да будет так!
С недоверием и надеждой принимает Рафаэль дар мудреца-антиквара и при первой же возможности проверяет действенную силу таинственного подарка. Первое же задуманное им желание исполняется, но при этом шагреневая кожа сокращается.
Казалось бы, с этого момента в действиях Рафаэля должен произойти перелом. Ему надо было бы попытаться понять секрет шагрени, угадать, в каком случае она сохраняется в прежнем состоянии или почти не уменьшается. Но нет! Молодой человек продолжает все тот же губительный для него образ жизни. Предупреждения спасшего его старика оказались забытыми. А эти предупреждения звучат как пророчество прожигателям жизни всех времен: «Человек истощает себя безотчетными поступками, из-за них-то и иссякают источники его бытия. Все формы двух причин смерти сводятся к двум глаголам: желать и мочь»; «И что есть безумие, как не безмерность желания или же могущества?»
Как страшно звучат эти слова. Они похожи на приговор многим из нас, а возможно, и всему человечеству, если оно наконец по-настоящему не повернется лицом к грозящей ему основной беде — неуклонному разрушению среды своего обитания.
Достигнув небывалого могущества над природой, стремясь иметь от нее все, что пожелается, люди поставили себя в положение бальзаковского героя, причина трагедии которого — нежелание соразмерить свои хотения с имеющимися возможностями.
