— Но от нее осталось совсем немного, — извинился он.
За исключением зимних ботинок и нескольких коробок с ее вещами, стоявших в пустой спальне, Рон с отцом уже почти все выбросили: платья и туалетные принадлежности, металлические бигуди, напоминавшие Рону кучку маленьких карбюраторов, шарфики и перчатки, все ее старые сумочки с оставшимися внутри монетками и пластинками жевательной резинки с налипшими ниточками. Продавец старинных игрушек купил у них коллекцию обезьянок, а книготорговец увез на тачке ее книги, хоть они были потрепанны и покрыты грязными пятнами и разводами из-за ее привычки читать в ванной.
А теперь пришли эти женщины из церкви… Когда они ушли, осталась только одна принадлежавшая ей вещь — черно-белая фотография в рамочке, и папа сказал, что Рон может оставить ее у себя в спальне.
На снимке была запечатлена девочка, стоявшая уперев руки в бока, с широко расставленными ногами. Кто-то написал на картоне с обратной стороны: «Ивонн, 6 лет», но мама Рона всегда сомневалась в том, что это была она.
— Никогда в жизни я не стояла в такой позе, — сказала она как-то.
Мама думала, что на фотографии была снята ее сестра Дорин, волевая и уверенная в себе девочка. Как бы то ни было, для Рона это никакой разницы не составляло. Реальная ценность этой вещи состояла для него в трещине, похожей на букву «Y»[18], появившейся на стекле, когда мама нечаянно уронила снимок с камина. Эта расходящаяся трещинка не только несла в себе очертания первой буквы маминого имени, но и вызывала в нем противоречивые чувства защищенности и раздражения, которые сильнее других ассоциировались в его памяти с образом матери. Он не то чтобы радовался этим чувствам — ему бы, наверное, даже трудно было дать им название. Память о маме была как еле теплившийся огонек, который никто — даже отец — не вправе был тревожить. Это касалось только его самого.
После школы, когда он подолгу оставался дома один, он лежал на кушетке и представлял, что бы она делала по дому именно в этот день, если бы была жива. Он унаследовал от матери привычку браться за одно дело и, недоделав его, переходить к другому. Иногда он рисовал схемы, на которых отражались ее домашние хлопоты: из кухни она шла на задний дворик, оттуда возвращалась в подвал и так далее. Запутанные маршруты скоро превращались в какие-то жутковатые непонятные каракули, как будто он пытался копировать некие послания от инопланетян. Он давал им иногда имена — «коммандер», «джуниор», «рочестер» — по названиям самых любимых им моделей пылесосов, а потом складывал их в конверт с простым названием: «МАМА». И пока он все это делал, он время от времени во весь голос отвечал на те вопросы, которые могла бы задать ему мама. «Что? — кричал он. — Сейчас приду!» Накрывая на стол, он ставил ей приборы, но всегда убирал их до того, как домой возвращался отец.
