Рон провел рукой по хромированному крану умывальника, и у него возникло такое чувство, будто все это происходит во сне. Ему трудно было совладать с этим чувством. Работа была для него сродни колыбельной, а теперь, когда все было почти закончено, он не мог избавиться от ощущения, что вдруг проснулся. Вот он… здесь, в этот самый момент. Посреди… чего? Каким словом это передать? Ведь это не комната, не квартира в прямом смысле слова. Скорее, это выставочный зал, подумал он.
В кухне наверху он налил себе выпить. Потом пошел в мастерскую, отпер входную дверь и проверил сообщения, оставленные на автоответчике. Одно было от Винса — тот сказал, что машина готова. Он взял бланки для страховки и перешел через улицу.
Пару дней назад, когда он зашел в гараж проверить, поставил ли Винс в машину Нэнси генератор, его внимание привлекла выставленная на продажу за восемьсот долларов серебристая «хонда-сивик» 1994 года. Они сторговались на шестистах.
— Я приведу ее в порядок, — пообещал Винс, и Рону вдруг показалось, что Винс знает, зачем ему нужна эта машина, на которой он собирался ездить около дома Рэчел, потому что старая «хонда» менее заметна, чем фургончик с надписью «Рон. Ремонт электробытовых приборов» на боку.
Дело оставалось за малым — объяснить решение о покупке машины Нэнси. Да, но как? Выехав из гаража, он подумал, что сама мысль о необходимости отчитываться перед ней выводит его из себя. В последнее время Нэнси держится так, будто она его жена, — с тех самых пор, как он обмолвился о возможности удочерения. И кто его, черт побери, за язык тянул? Слава богу, он не стал ей говорить, что хочет удочерить любого ребенка, но комнату в подвале показал. На следующее утро после этого еще больше, чем бессердечный обман Нэнси, его испугало другое — ему показалось, что все эти его фантазии обретают собственную, не зависящую от него волю, толкая на путь фатальной неизбежности. Но как только он взял в руки кисть, к нему вернулось ощущение, что все происходит во сне.
Для маленькой машины не нужно много бензина — свое намерение он объяснил ей именно так, хоть самому было ясно, что лукавит. Теперь он ехал с легким сердцем и не сразу дал себе отчет в том, куда направлялся.
Очень скоро — в двадцать пять минут четвертого — Рон остановился у выгоревшей на солнце лужайки перед школой «Спрюс Корт». С тех пор как он заезжал сюда в последний раз, прошло четыре дня. Все это время он был полностью поглощен ремонтом. Потирая взмокшей рукой рукоятку коробки передач, он твердил про себя, что без Таши ему лучше из машины не выходить. Случайно брошенный взгляд в зеркальце заднего обзора обескуражил его: на него смотрели безумные глаза маньяка.
