Потом, по ее словам, я вдруг внезапно исчез неизвестно куда – когда она проснулась однажды утром, меня в кровати рядом с ней не было, но постель моя была еще тепла – будто я просто вышел во двор умыться. Она ждала моего возвращения и в этот день, и на другой, и еще какое-то время, но больше я не появлялся. А у нее между тем по прошествии известного времени родился сын, и сейчас ему четыре года.
Выслушав с улыбкой ее историю, я, конечно, сказал Тане, что она обозналась, поскольку прежде в этих местах я никогда не бывал, а тот другой парень, наверное, был на меня просто похож, знал меня откуда-то и назвался моим именем. Тогда она через час принесла и показала мне фото милующейся парочки на фоне морского утеса. Там стоял малый, похожий на меня, словно близнец. И на нем была розовая рубашка, какую я в самом деле носил лет пять назад и которой теперь уже, конечно, давно не было. На обратной стороне снимка была моя дарственная надпись с подписью. Почерк и подпись, без сомнения, были или моими, или весьма искусно подделанными. Но я же не графолог, чтобы провести экспертизу.
Я был чрезвычайно озадачен, и тогда Таня настояла на том, чтобы я посетил их дом и посмотрел на якобы своего сына. Пораскинув мозгами так и сяк, я, откровенно говоря, в конце концов подумал, что эта Таня таким образом бьет под меня клин – хочет попросту поближе познакомиться. Тогда я купил цветы и бутылку хорошего вина и на следующий день пришел по указанному ей адресу.
Когда я подошел к дому, мне показалось, что он действительно мне знаком. Я сразу же почему-то подумал, что за домом, с правой стороны на заднем дворе, должен находиться деревянный душ с железной бочкой вверху, куда заливалась вода. А в самом доме должна иметься маленькая угловая комнатка, с одним окошком и местом только для одной кровати и тумбочки со стулом. Так оно все и оказалось! Несмотря на все эти совпадения, я совершенно точно знал, что здесь я никогда реально не был, а просто, наверное, когда-то видел этот дом и этот двор во сне.
Между тем мать Тани, хозяйка дома, поприветствовала меня, назвав по имени так, словно старого знакомого, и стала укорять за мою многолетнюю отлучку. Потом мне предъявили малыша, очень похожего на меня, когда я был в его возрасте. И звали его Юра – Таня сказала, что назвали так в мою честь…
В то время все эти странности я в полном объеме объяснить не смог, не могу толком объяснить некоторые вещи и поныне. Меня, в частности, гложет мысль: неужели фантомы способны рожать детей? Я прежде никогда не слышал об этом. Одним словом, этот случай остается загадкой для меня и поныне».
