В связи с этим не пойму, почему у Смердова, кроме меня, больше не нашлось почитателей, помню, как много позже, на его семидесятилетний юбилей, Новосибирский облкниготорг привез поэту в подарок грузовик его же книг, которые десятилетиями пылились невостребованными в магазинах и книжных складах.
Что касается меня, то, воодушевленный чужим талантом, я настрочил школьную тетрадку стихов и принес ее в заводскую газету предприятия «Вторчермет», где мой папа работал заместителем директора. Газета называлась «Черный лом». Там меня отправили к самому главному редактору, которого абсолютно не смутил мой одиннадцатилетний возраст. Он разобрал стихи на предмет соответствия ямбам и хореям. После чего попросил передать привет папе, подарил напильник и сказал, чтобы я исправил дефекты. Что я и делал весь вечер, даже напильник не понадобился. На другой день снова явился к редактору. Тот посмотрел, похвалил, вздохнул, сказал, что газета маленькая, всех стихов напечатать не в состоянии, но одно он примет.
На следующей неделе под шапкой «Открываем юные дарования» было напечатано мое стихотворение «Ухожу.»:
Любовью смертно болен я.
И, может, завтра
Часы сыграют мне последний бой,
А это значит, в нашем доме брякнут
Багряною доскою гробовой.
Не жалко груды мяса, что истлеет,
Пустяк, что тела испарится красота,
Мне жаль перо — его держать не сможет
Для вас
моя остывшая
рука.
С этой газеткой, донельзя счастливый, я потом носился по школе, показывая учителям и товарищам. В конце концов ее забрала на память наша учительница литературы, которая напророчила мне будущее серьезного писателя и гордости школы. Педагогическая причастность к этому событию стала для нее счастливейшим моментом жизни, и она сравнила меня с самим Александром Смердовым! Ни больше, ни меньше. Ведь это именно она недавно устроила его поэтический вечер, подвигший меня на стихотворчество.
А после занятий, воодушевленный всеобщим признанием, я пришел в редакцию «Черного лома» и, потупив глаза, скромно попросил у главреда гонорар. Редактор в чрезвычайном волнении отшатнулся. Очевидно, мне причиталась за шедевр приличная сумма, а в кассе таких серьезных денег могло и не быть. Он принял валидол и попросил подождать, пока сходит к отцу и подпишет ведомость на выдачу бабла. Через пять минут без всякой ведомости принес мне новенький зелененький трояк — первый в жизни честно заработанный гонорар, да что там гонорар, вообще первые заработанные в жизни деньги! На них я купил себе хулахуп — качать талию — и лупу.
