Человека, который разбил Саше губу, звали Иван Егорыч. Иван Егорыч после многих лет отлучки возвращался домой. У двери в подъезд он встретил Палну. Пална не хотела пускать подозрительного мужика в подъезд, но пригляделась и всплеснула руками: узнала.
— Где ж ты был все эти годы? — спросила она.
— Много где, — лаконично ответил Иван Егорыч.
Палне не понравилось отношение Ивана Егорыча, и она мимоходом заметила: сынок твой совсем опустился, ты ему скажи, чтоб почаще убирался, а то весь подъезд провонял. На самом деле из квартиры Чуркина давно ничем не воняло, но Пална упустила этот факт из виду. Она открыла дверь в подъезд: надолго к нам? Иван Егорыч не ответил. Он медленно поднимался по лестнице. Пална дышала у него за спиной, глядя в спину стареющего мужчины. На площадке четвертого этажа она свернула к себе, не без приятности размышляя, что время не щадит никого: такой крепкий был мужик, делал зарядку каждое утро, бывший полярник к тому же, но и ему не поздоровилось.
Иван Егорыч замер на площадке пятого этажа, принюхиваясь. Пахло остро и знакомо. На стене возле двери сохранилась нацарапанная двадцать пять лет назад надпись «Ваня + Маша = любовь». Иван Егорыч долго рассматривал ее, проводя по неровным буквам заскорузлым пальцем. Скрипнула дверь. Столетняя старуха в застиранном халате высунула нос из своей квартиры.
— Здравствуйте, Марина Сергеевна, — поздоровался Иван Егорыч.
— Здравствуй, Ванечка, — прошамкала старуха. — Вернулся?
— Вернулся, — кивнул Иван Егорыч.
— Живой?
— Живой.
Старуха согнула указательный палец крючком и, пятясь задом, исчезла в своей норе, чтоб в одиночестве ткать паутину сожалений и пустых воспоминаний. Иван Егорыч подошел к двери, которую видел последний раз двадцать один год назад, поднял руку, чтоб постучать, но заметил, что дверь приоткрыта, и потянул за ручку. Он не удивился, увидев царящее в прихожей запустенье. Не удивился пыли на маленьком зеркале, которое висело тут, сколько он его помнил, не удивился грязи на скрипучем дощатом полу. Он ожидал чего-то подобного; боялся, но ожидал, а может, и не боялся вовсе. Слишком много лет провел он вдали от жены и сына. Он что-то искал, шатаясь по стране, но так ничего и не нашел, зато успел позабыть и жену, и собственного ребенка. Теперь здесь всё чужое. Только глупая надпись «Ваня + Маша» осталась в памяти навсегда. Он сразу вспомнил эту надпись, вспомнил и девочку Машу, которую любил, когда ему было шестнадцать. Боже, какие длинные у нее были косы, как волновалась при ходьбе ее полная грудь! Она переехала с родителями в другой город, и больше он ее не видел, а надпись нацарапал спустя годы, когда возвращался домой пьяный, к нелюбимой жене и нежеланному сыну.
