Почему-то я приняла сказанное и на свой счет. Ведь и я, карабкаясь к вершине, преодолевала грань между реальностью и вымыслом. Наивная провинциалка, начавшая когда-то давно познавать жизнь по книжкам, в которых было столько прекрасных, томительных слов. Кто дал их авторам право расставлять капканы и питать обманом мои фантазии!
Рунов коснулся моей руки и вырвал из плена задумчивости.
— Руслан сказал, что хотел бы написать мой портрет, — объяснила я свой интерес к художнику.
На лицо Рунова легла тень.
— Это было бы любопытно, — задумчиво сказал он. — Кстати, Руслан никогда не пишет портреты с натуры, только по памяти. Собственно, я бы даже не назвал их портретами в обычном понимании, он пишет не самого человека, а свое восприятие, то, как он его видит. Возможно, тебя он изобразит в виде облака, например… Кстати, один наш весьма крутой заказчик захотел получить подобный портрет от Руслана, то-то он удивился, когда ему показали чистый холст. А Руслан ему ответил: так, мол, и так, ничего я не увидел, вы, дорогой мой, — пустое место. — Рунов рассмеялся. — Мы потом с трудом притушили скандал, заказчик-то выгодный.
— У ваших заказчиков, к слову сказать, тоже достаточно болезненные фантазии, — вспомнила я, — какие-то дымящиеся револьверы!
— Это что! — усмехнулся Рунов. — Один потребовал, чтобы мы написали портрет погибшего в разборке брата, а тому из помпового карабина полголовы картечью снесло. Вот представь, так он его и возжелал запечатлеть: в черной запекшейся крови и при всех прочих душераздирающих подробностях. Чистой воды натурализм!
Я даже поежилась:
— Господи, да ваши заказчики сплошь маньяки.
— Не без того, — согласился Рунов, не скрывая лукавства, — зато они хорошо платят.
— А как же высокое искусство?
Рунов закурил, выпустив изящное колечко дыма, помолчал:
— А что такое, собственно, искусство? Если исходить из сегодняшних реалий, это скорее всего то, что невозможно продать. Или нечто, как бы поточнее выразиться, устоявшееся, получившее ярлык: да, вот произведение искусства. Все восхищаются древними иконами, а что они чувствуют, глядя на них, что понимают? Вздыхают, заламывают руки, а сами думают: что такого в этих потемневших от времени деревяшках, в плоских лицах с нарушенными пропорциями? Ведь так? Людям нужен узаконенный миф, чтобы им все разложили по полочкам, вот — шедевр, вот — кич, вот это — ширпотреб, тогда им все ясно, тогда они зацокают языками, закивают головами, сделают восхищенные глаза… Я со студенческих времен не принимаю участия в спорах о том, что есть искусство.
