Дон Хулио шел медленно, приветливо кивая головой здоровавшимся с ним людям. Он вырос в этом квартале и чувствовал себя здесь как дома. Старинные особняки в колониальном стиле сохранили свой прежний облик, тот же, что и при жизни его родителей: застекленные балконы в форме башенок, романтические парки на английский манер и уединенные шелестящие листвой внутренние дворики. Они не претерпели никаких изменений, как будто время на пятьдесят лет прекратило свой бег и, повинуясь некоему магическому заклинанию, жизнь остановилась.
Идти в церковь было еще рано. Дон Хулио решил пройтись до кладбища и заглянуть на завод. На заводе, как и во всем муниципальном округе, день был нерабочий. Однако дону Хулио доставляло удовольствие обходить пустые помещения одно за другим, удостоверяясь, что все в порядке, и он обычно делал это по воскресеньям в хорошую погоду…
За Музеем XIX века улица выходила к участкам возделанной земли. Они отделяли собственно город от Квартала здоровья, где жило большинство нанимавшихся на завод андалузских переселенцев. По ночам с поворота дороги лучи автомобильных фар освещали два огромных, возвышавшихся на склоне холма, рекламных щита:
«БЕНЗИН ЭССО И ЧЕСТЕРФИЛД – ПОДЛИННО АМЕРИКАНСКАЯ МАРКА».
Ниже тянулись бараки квартала бедняков.
Не торопясь, дон Хулио миновал поля. Здесь его тоже узнавали многие мужчины и женщины; они здоровались с ним еле слышно, как-то боязливо. Для каждого у дона Хулио находилась приветливая улыбка. Иногда он жестом останавливал кого-нибудь и заводил разговор.
– Ну что?… Как поживаете?
– Да как видите, дон Хулио… Понемногу…
– А семья?… Все здоровы?
– Да, слава богу. Малыш вот простудился…
– Скажите…
– Пройдет… Лакричные таблетки и микстура…
– На днях я видел вашего старшего, Паулино.
– Он в меня, дон Хулио… Крепыш от рождения.
– Это хорошо. Когда есть здоровье…
– Что вы хотите… Простым людям, вроде нас, болеть некогда.
– Всем некогда, Хосе. И бедным, и богатым. И тем, кто наверху, и тем, кто внизу. Каждый на своем посту. Каждый должен быть стойким.
– Да, это верно… Вы правы.
– Ладно, не буду вас больше задерживать… До свидания, Хосе… Увидите жену, передайте от меня привет.
– Благослови вас бог, дон Хулио… Большое спасибо.
Обходя зловонные кучи мусора, он добрался до залитой известкой площадки, раскинувшейся перед входом на завод. Цыган у ворот читал какую-то книжку; завидев его, он поспешил ему навстречу.
– Добрый вам день, дон Хулио.
– Добрый день, парень.
