Его злило молчаливое несогласие жены с тем, что он говорит. Элпидио набил табаком трубку и стал листать страницы конторской книги. При свете новой лампы на высокой ножке комната выглядела уютно. Немного успокоившись, Элпидио оперся локтем о край стола. В это время кто-то открыл дверь, ведущую из бара.
– Селия! – воскликнула Хулия, радуясь возможности положить конец неприятному разговору. – Вот так сюрприз!
Девушка остановилась на пороге, несмело улыбаясь.
– Извините меня… Может быть, вы заняты.
– Нет-нет, проходите, – пригласил Элпидио, захлопывая книгу. – Мы просто болтали.
– Что хорошего, Селия?
– Сестра обещала, если она пойдет в кино, оставить у вас записку.
– Нет, она не приходила.
– Ну, тогда…
– Нет-нет, оставайтесь.
– Что вы хотели бы выпить?
– Не знаю… Что-нибудь прохладительное.
Хулия скрылась за дверью, расположенной в глубине комнаты. Почти тотчас же оттуда раздался ноющий голос:
– Не пойду, не пойду и не пойду.
– Это дедушка, – объяснил Элпидио садясь. – Хулия хочет, чтобы он пошел на чествование престарелых граждан, и бедняга разволновался.
– Успокойтесь, отец, – произнес голос его жены. – Вы же знаете: врач советовал вам не нервничать.
– Не хочу, не хочу и не хочу.
– Не знаю, что с ним сегодня, – вернувшись, вздохнула Хулия. – Никогда не видела его в таком возбуждении.
– Быть может, это все погода. В эту пору человек преклонного возраста…
– Да нет! – перебил Элпидио. – Все дело в том, что он свел дружбу с этим пьянчужкой-полуанархистом, по кличке Канарец, пьет уже несколько месяцев и во всем нам перечит.
– Этот тип вбивает ему в голову невесть что, – сказала Хулия. – С некоторых пор бедняга сам не свой. Все ему кажется плохо, все не по нем.
– Представьте себе, в прошлое воскресенье он не захотел идти в церковь. Сказал, что по горло сыт проповедями и не желает терять время понапрасну. Никакие просьбы и мольбы Хулии не могли его переубедить.
– Вы не можете себе представить, что мы пережили. Все твердит: «Нет, нет и нет», – совсем как ребенок.
– А когда мы вернулись из церкви, его не оказалось дома, и до самого ужина мы не знали, где он пропадает.
– Ох, до чего же он нас напугал! – воскликнула Хулия. – Мы уж решили, что он совсем уехал из города.
– Из-за этих туристов он стал бредить путешествиями. Говорит, что ему здесь надоело… Такие глупости несет, просто слов нет!..
– Как подумаю я о бедной маме!.. – прошептала Хулия с трагическим видом. – Мама говорила, что вышла за него замуж потому, что он был карлистом старого толка…
