- Бери, Вань, - Петрович с трудом открыл ящик стола и достал перетянутые резинкой пачки сторублевок - это аванс. Если положишь латыша, считай, что обеспечил себе безбедную старость, грядут большие перемены, Ваня. - Пауза затянулась почти на минуту. - Ваня... а на хера тебе старость? - Он опять задумался, тряхнул головой, как бы сбрасывая с себя отупение и добавил:
- Вано, ты хоть что-нибудь понимаешь?...
***
... "Почему все так похоже? Если это люди, то почему они всегда серые? Почему разговаривают одними словами? По чему они слушают одну музыку и кто ее пишет такую, одинаковую до тошноты? Почему только в зеркале можно увидеть цвет собственных глаз?! Зачем они врут друг другу, за чем?!...
Вторник. Вечер.
- Ванюша, а ты хитрый, - Ленка забралась в кресло и поджала ноги. - Что во мне вызывает умиротворение? - Задумчиво переспросила она. - Что? Сейчас подумаю... ага, вот (Ленкина челка покачивалась в такт ее словам): снег, толстая кошка у огня, тюль на окнах, - медленно перечисляла она, - чужой сон, костер в лесу, лицо, когда его над водой склоняют, теплый полдень, знаешь, бывает такой, когда все вокруг будто застывает? Что еще? Старческие руки на спицах вяжут, цепочка огней вдоль моста, молитва, горячий чай в холод, запахи луговых трав, гитара, ладан, библиотека, отдых после долгой дороги, морозные узоры, хорошие слова, - тут она улыбнулась, - "поющие" стихи, смерть, нагретый солнцем песок, бледное лицо, ребенок, когда читает, в церкви очень хорошо поют, детские волосы, блики на воде, вечность... И горящий камин, - помолчав, закончила она.
- Стой, Ленка, не так быстро - Иван наблюдал за ней, невольно сравнивая ее слова с ее обликом. - Никак не могу тебя понять, ты настолько разная, что просто теряюсь иногда, пытаюсь разобраться в моих чувствах и не могу ...Я пришел как-то домой, а тебя нет. Смотрю - ты музыку слушала, для меня музыка, это... как бы тебе объяснить... знаешь, говорят: "скажи мне кто твой друг и я скажу кто ты". Для меня этим "скажи" является музыка, которую человек слушает. Ленка ответь, ну по чему так происходит? - Иван отпил из бокала и посмотрел сквозь него на пламя свечи. - Я живу сам по себе в этом городе, не понимая зачем и почему, кому я тут нужен. Хожу на работу, в другой жизни дерусь за огромные деньги, которые не могу потратить. А еще есть ты, которая не вписывается ни в одну из моих жизней - самая странная и непонятная, как тот старый клен у нас во дворе с одним-единственным листом...
