Я сидел и слушал Мюллера, удивляясь судьбе, что свела меня за тридевять земель от дома с настоящим немцем. А в памяти, как мираж в пустыне, вставал далекий берег моего военного детства.
Помнится, сразу после войны я и мои сверстники, пережившие ленинградскую блокаду, впервые увидели живых немцев — военнопленных, восстанавливавших разрушенные ими же — немцами — дома. Сердобольные наши старушки, каким-то чудом пережившие голод, подходили к пленным и делились с ними своим скудным пайком. А у нас, подростков, не было к ним ни любопытства, ни жалости, ни других чувств — ничего, кроме ненависти и желания никогда больше не видеть немцев на своей земле. Этот стереотип немца-врага еще долго сохранялся в нашем сознании. А спустя несколько лет, став взрослыми, мы увидели у себя уже мирных немцев, пожилых и молодых, с фотоаппаратами и кинокамерами, гуляющих по нашему городу. Странно было видеть, как немецкие туристы восхищались сокровищами Эрмитажа, Русского музея и другими достопримечательностями города, который они — немцы — хотели стереть с лица Земли. И хотя мы понимали, что это другие немцы и не все они в ответе за тяжкие преступления перед человечеством, все равно между нами оставался, казалось, непреодолимый барьер отчужденности. И вот сейчас, слушая Мюллера, вспомнившего свой родной Веймар, я вспомнил свое. И хотелось сказать: «Да, мне знаком по истории и литературе Ваш Веймар — город поэтов, музыкантов и художников, но сильнее у людей трагические воспоминания об этом городе: ведь рядом с ним находится Бухенвальд — в годы второй мировой войны кошмарная фабрика смерти, в котором те же немцы, создатели и ценители прекрасного, обрекли на массовую гибель сотни тысяч людей. Как же совместить эту любовь к прекрасному с такой необузданной средневековой жестокостью?».
Мои монгольские товарищи как-то притихли за столом, боясь нарушить наш с Мюллером разговор — разговор двух противников в минувшей войне.
Герман Мюллер не воевал против нас, но его детство, как и мое, пришлось на военные годы. И в его памяти остались незаживающими рубцами американские бомбежки, гибель родных, полное одиночество, а затем и полуголодная послевоенная жизнь.
— Знаете, ребята, — говорит нам на прощание Герман, — я никогда себя так хорошо не чувствовал, как здесь в Гоби. Здесь очищаешься от всего ненужного, чем мы напичканы, здесь сливаешься с природой и осознаешь, что все мы — одна большая человеческая семья.
