С диска записала ровно три кассеты.
Доделывая последнюю, я не услышала, как в кабинет вошел Мирось.
– Что ты делаешь?
Я прижала палец к губам, умоляя не испортить процесс, и тихо вывела его в кухню.
Что ему ответить?
– Провожу эксперимент, – сказала я.
– Какой? Зачем тебе этот вчерашний день?
Мне пришлось выдумать историю, что именно этот «вчерашний день» я хочу подарить одному из сотрудников на день рождения, так как он очень ценит ретро и не признает современной техники. Этакий символичный подарок, раритет…
– Только представь, – сказала я, – он до сих пор слушает виниловые пластинки своей бабушки и коллекционирует старые кассеты.
– А-а… Ну-ну… – сказал Мирось и пошел в ванную.
Пока в кабинете заканчивалась запись, а Мирось принимал душ после работы, я успела накропать на компьютере довольно солидное удостоверение младшего научного сотрудника Академии наук, приладила туда свое фото и найденный в Интернете образец печати. Было бы неплохо вклеить распечатку в какую-нибудь красную или синюю корочку-обложку. Я порылась в ящике и нашла такую с полуистлевшей надписью «Удостоверение», выдрала оттуда свое удостоверение десятилетней давности – аккуратно вклеила нужное.
Ксива и кассеты были готовы до того, как Мирось вышел к столу.
Стол, благодаря моему необычному нынешнему состоянию, захотелось накрыть безупречно – я даже выставила бутылку чилийского вина и зажгла две свечи.
– Какой у нас праздник? – спросил муж.
Я посмотрела на него с щемящей болью и страшно пожалела, что не могу рассказать о своем невероятном приключении. Именно потому, что оно было невероятным, то есть таким, в которое веры не может быть априори. Особенно у прагматичного Мирослава.
Поэтому я просто сказала, что мы давно не ужинали в романтической обстановке.
Он с благодарностью кивнул, поцеловал меня в темя и открыл бутылку. Мы молча выпили. Я почувствовала, что вся – уже ТАМ, в завтрашнем дне. В новом свидании с прошлым. «Интересно, – подумала я, – кому еще выпадает такой случай: смотреть в прошлое как в будущее?..»
– Что-то не так? – спросил Мирось, заметив, что кусок не лезет мне в рот – я только пила.
– Сколько лет тебе было в 80-м году? – спросила я.
– Девятнадцать. А что?
– Девятнадцать… – повторила я. – А что ты тогда делал?
Мирось задумался.
– Учился на втором курсе университета…
– А можешь вспомнить, что тогда происходило? С тобой и… вообще? Какие события?
– Весьма размытые воспоминания получатся, – ответил он.
